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0120 4%”7894০ 978০ ৫৭০৭) পর্তুগাজ পধ্যটকগণ এবং যেসব 
জেস্ুইট পাত্রী এ সময়ে বাঙ্গলাদেশে খুষ্টধশ্ম প্রচার করিতে মাসিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই কারভূ"ইয়াগণের অপূর্বব বীধ্যবস্তার 
কাহিনী জ্বলন্ত ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন । এই বারভূয়াদের 
মধ্যে প্রায় সকলেই তেজবার্যাসম্পন্ন ছিলেন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে 
বিকুমপুরের কেদার রায়, যশোহরের প্রভাপাদিত্য এবং চন্দ্রপধীপের 
কন্দর্পনারায়ণ ও খিজিরপুরের ঈশাখার পামই সমধিক প্রসিদ্ধ । কেদার 
রায়, প্রতাপাদিত্য এই ছুই মহাপুরুষের পুণ -জীবন-কগা লইয়া বাঙ্গলা 
সাহিত্যে নাটক, ইতিহাস, উপন্যাস প্রভৃতি রচিত হওয়ায় বাঙ্গলার 
ঘরে ঘরেই ইহাদের নাম স্তরপরিচিত । বর্তমান প্রবন্ধে চন্দ্রত্বীপ রাজ- 
বংশের আদি ইতিহাস এবং ততসহ কন্দর্পনারায়ণ রায়ের কার্যাবলার 
গালোচনা করিতে ইচ্ছা করি। 
চন্ত্রদ্ধীপ নামোৎপত্তির কার" । 

উপাখ্যানবহুল বাঙ্গলাদেশে প্রত্যেক ব্যাপারের সহিতই কোন 
না কোন উপাখ্যানের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। চন্দ্রত্বীপ রাজ- 
শের আদি ইতি-কথার সঙ্গেও বহুবিধ কিংবদন্তী বিজড়িত। সে 
সমুদয় বংশপরম্পরানুগত কিংবদন্তীর মধ্যে কতটুকু সত্য বা মিথ্যা 
নিহিত আছে তাহ! সামান্য অনুসন্ধিৎসার সহিত আলোচনা! করি- 
লেই বুঝিতে পার! ঘায়। সম্প্রতি ভ্রীচন্দ্রদেবের একখানা তাঙ্ত্র- 
শাসন আবিষ্কৃত হওয়ায় এতদিন পর্যন্ত যে সকল কিংবদন্তী বা কুল- 
্রশ্থের উপর নির্ভর করিয়াই যে সকল পূর্বতন এঁতিহাসিকগণ 
চ্দ্রদ্বীপ রাজবংশ সম্বন্ধে গ্রন্থ বা প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন, তাহার 
পরিবর্তন ও সংশোধন আবশ্যক হইয়াছে। 

এতকাল চন্দ্রদ্বীপ রাজবংশের উত্পত্তি সম্পর্কে যে সমস্ত কিংবদন্তী 


১৯৯ পারায় 


প্রামাণিক রূপে গৃহীত হইয়াছিল, আমরা একে একে লে মকলের 
উল্লেখ করিতেছি। 

(১) অতি পূর্ববকালে বিক্রমপুরে চন্দ্রশেখর চক্রবন্তী নামে এক 
বাঙ্ষণ বাস করিতেন। তিনি হগনতীর উপাসক ছিলেন। চন্দ্র 
শেধব বিবাছগের পরবে নবপবিণীতা। পত্ীকে গৃহে আনয়ন করিবাব 
কানে জানতে পারিলেন বে, তাহার পরিণীতা বনিতা ও ত্ীহাব 
উপাস্ত! দেবী একই নামে অন্িহিতা। তখন তাহার মন্ত্রক ঘুরিযা 
গ্লে। তিনি ভাবিতে লাগিলেন ইষ্টদেবীর নাম গ্রহণ সময়ে কিরূপে 
ভ্টাহাকে মাত সাম্বাধন করা যাইবে । এই চিন্তায় ব্যাকুল ভইফ৷ 
তিনি গৃহ পরিত্যাগ করিলেন । প্রবাদ এইরূপ যে, ধে সময়ে চন্দ্র 
শেখর একখানি তবাতে আরোহণ করিষ। অকুল সাগরজলে তাসি' 5 
ভিলেন, তখন দেখিতে পাইলেন যে একটি ধীৰর বালিকা এ অসীম 
জলরাশির মধ্যে একমাত্র ক্ষুদ্র তরা আদ্রা্নণে মানু ধরিতেছে। তদ্বষ্$ট 
ষ্াহার মনোমধ্যে যারপর না বিস্ময়ের সঞ্চার হইল | ভিনি সেভ 
বালিকাকে জিস্তাস। কবিলেন, ম। ভূমি কে এবং কোন্‌ সাহসে একা কনা 
এই আকুল পারাবদরে অবস্থান করিতেচ ? ততুন্তরে বালিক! বলিল য, 
মগায় প্রিষ শিষ্য সকুলপাগারে তাসিতেছে, আামি কিপ্রকারে নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারি ? মামি তাহার অপেক্ষায় এই সলিলরাশি মধ্যে অব- 
স্থান করিতেছি । তাহার ভ্রম নিরসন করাই আমার উদ্দেশ্য । তাহার 
সতধর্টিনীর নামের সহিত আমার নামের একতাপ্রযুক্ত সে কিরূপ 
মামাকে মাতৃসন্থোধন করিবে তাহা ভাবিষ। আাকুল হইয়া গৃহ পৰি, 
তাগ করিয়াছে । কিন্তু যদি বুঝিভ যে জগতের ধাবতীয় নরনার। 
ও সমুদয় বস্তুনিচয়ই আমাতে প্রতিবিদ্বিত এবং আমারই অংশসনূ ৪ 
তাহা হইলে সে কখনও গৃহ পরিত্যাগ করিয়া! বিবাগী হইত না। 
বালিকার এই উপদেশ শুনিয়া চন্দ্রশেখর বুঝিতে পারিলেন ফে, 
ঠাহারই ইষ্উদেবা আবিভূ্তি হইয়া! ভক্রের সন্দেহ দুর করিতেছেন 
তঙ্খন ভক্তিভাবে তীহাকে প্রণাম করিয়া! বলিলেন, পদাত্তঃ ! এতদিনে 


চজ্ন্থীপ মাজবংশ ১৯৯১ 


আমার ভ্রম দূর হুইল, এখন জামার প্রতি কি আজ্ঞ। হয়?” দেবী 
বলিলেন, “যাও বগুস, এখন স্বশুহে প্রত্যাগমন করিয়া পরিণীতা। বনিতা- 
সহ সুখ-স্বচ্ছন্দে সংসার-যাত্রা নির্বাহ কর।” 

দেবা আরও বলিলেন, “এই মে অকুল সাগর বিদ্ামান দেখি- 
তেছ্ধ, ইভা '্বরায় লুণ্ত হইয়া এইস্কান দ্বীপে পরিণত হইবে। এবং 
তোমার নামানুসারে তাহার নাম হইবে চন্দ্রদ্বীপ।” 

অপর কিন্বদন্তী এই যে পূর্ববকা,ল চন্দ্রশেখর চক্রবন্তী নামে 
একজন সাধু মহাত্মা ছিলেন, তিনি অন্যান্ত ভ্রমণপ্রিয় ছিলেন । 
একবার দ্বায় তক্ষু-ভূত্য দন্রজম্দন দেকে সঙ্গে লইয়া জমণে বাছির 
হন? একদিন চন্দ্রশেখর রাত্রিতে নোকায শুইয়া স্বপ্ন দেখিলেন 
ধে দেবা পার্বতী তাহার নিকট উপস্থিত তয়! বলিতেছেন, “বৎস! 
মাগামী কল্য প্রত্যষে তোমার নৌকাসংলগ্ন জলমধো তোমার ভূত্যকে 
নামাউয়া দিও, দমুজমর্দন জলমপ্যে ডুব দিলেই তিনটি শ্রিমূর্তি প্রাপ্ত 
হাব, এ আমুর্তি তিনটি যে বাক্তি ঘত্ৃপূর্ববক স্থাপন করিবে, সে 
নিশ্চয়ই এই প্রদেশের রাজা হইবে।” ভৃত্য দনুজমার্দন দুইবার ডুব 
দিযা দুইটি মৃন্তি প্রাপ্ত হয়, সে পুনর্বার আর ডুব দিতে রাজী 
হয় নাউ, যদি পুনরায় ডুৰ দিত তাহা হইলে দেবীর কৃপাবলে চঞ্চলা 
লক্মমাদেবীকে অচঞ্চলারূপেই গৃহে পাইত, কিন্তু দৈব-চক্রে তাহা হইল 
না! যে নদীর জলমধ্যে এ মুক্তি ছুইটি পাওয়া যায়, এ নদীর নাম স্থুগন্ধা 
বালোঙ্ধা। সোন্ধার সহিত পৌরাণিক উপাখ্যানের একটু সংযোগ 
মা্তে। পুরাণে বর্ণিত আছে যে, সতী-বিষোগ-বিধুর মহাদেব বখন 
সতীদহ স্কান্ধে করিয়া ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতেছিলেন, তখন বিষুঃ-চক্রে 
ছিন্ন হই! তাহার নাসিক সোন্ধার জলে পড়িয়া যায়, এই জন্যই এই 
নদার নাম স্তবগন্ধা হইয়াছে । বাখরগঞ্জের বহুস্থানই এই স্ুগন্ধার 
ফলনিঃসরণের সঙ্গে ক্রমে ক জলগর্ভ হইতে উত্থিত হইয়াছে । 
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ফাঁরদপুরের ইতিহাস--কীআনম্দনাথ বায় প্রণীত। 


পিক স্পা 


১১৬৪২ নাক়ায়ণ 


(২) “সমুদ্র-পরিবেষ্টিত চন্দ্ররাজবংশের অধিষ্ঠান ভূমিই চন্্রত্বীপ 
আখ্যা লাভ করিযাছিল। খুষ্ঠীয় সপ্তম শতাব্দীতে স্থপ্রসিদ্ধ চান্দ্র- 
বাকরণ রচযিত। চন্দ্রগোমীর আবির্ভাব হইয়াছিল । তিক্বতের জ্ঞান- 
ভাণ্ডার টেঙ্গুর গ্রন্থে লিখিত আছে, বিরেক্দ্রের ক্ষজ্িয় বংশে চন্দ্র- 
গোমীর জন্ম । আচার্ধ; স্থিমতির নিকট ইনি সুত্র ও অভিধর্ধ- 
পিটক অধ্যয়ন করেন এবং বিষ্ভাধরাচার্য্য অশোকের নিকট বৌদ্ধধর্ম 
দাক্ষিত হন। তিনি অবলোকিতেশ্বর ও তারার বড় ভক্ত ছিলেন। 
তশুকালে বরেন্দ্র হযের উত্তরাধিকারী শিলের সাম্রাজযাস্তর্গতি ছিল এবং 
সিংহ লামক এক লিচ্ছবি এই প্রদেশ শাসন করিতেছিলেন। সম্রাট শিল 
নিজ কন্যার সহিত চন্দ্রগোমীর বিবাহ দিবেন ইচ্ছা করিয়া বরন্দ্র- 
রাজের নিকট সংবাদ প্রেরণ করেন । চন্দ্রগোমীও প্রথমে তীহার 
প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন, কিন্তু পরে সেই রাজকন্যার তারা নাম 
শুনিয়। তাহার আরাধ্য! দেবা তারার নামের সহিত মিল হওয়ায় 
আর বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন না। বরেন্দ্ররাজ ক্রুদ্ধ হইয়া ভীহাকে 
তখন একটি সম্পটে আবদ্ধ করিয়া গঙ্গায় নিক্ষেপ করিলেন। 
পেটকাটি ভাদিতে ভাসিতে গঙ্গ। ও সমুন্দ্রর সঙ্গমের নিকট আসিয! 
উপস্থিত হইলে তথায় একটি ঘ্বীপ উৎপন্ন হইল। চন্দ্রগোমীর 
নামানুসারে এই ভূভাগ চন্দ্রবীপ নামে পরিচিত হইয়াছিল । ঞ্চ এই 
কিংবদন্তীর সহিত পূর্বেবাল্লিখিত কিংবদন্তার যথেষ্ট একা আছে। 
চক্ত্রগোমী ও চগ্দ্রশেখরের মানদিক বিপ্লবের একই কারণ নির্দিষ্ট 
হইয়াছে, তবে একটু সামান্য ঘটনা-বৈচিত্রা আছে এই পর্যান্ত। 
প্রাচীন বাঙ্গলার ভৌগোলিক বিবরণ আলোচনা কষিতে গেলে স্পট 
জানিতে পারা যায় যে, পুর্বে পূর্ববঙ্গের বহু স্থানই সমুদ্র-গর্ভে 
নিহিত ছিল, পরে কাল-পরিবর্তনে সমুদ্র দুরে সরিয়া যায় এবং 
ক্রমশঃ বহু ক্ষুত্র ক্ষুদ্র দ্বীপের স্য্তি হয়। চন্দ্রত্বীপও এইরূপ ভাবে 
উদ্ধৃত, এই অনুমান করা ঘাইতে পারে ।” 
. * রাজদ্তকাণ্-_জ্রীনগেজনাথ বনু । 


সত ৬ পিসী পাবপাদ | পাগলা শীট 





চক্রত্বীপ রাজবংশ ১১৯৩ 


চজ্জন্বীপ নামের প্রাচীনত্ । 
চন্্র্থীপ ষে অতি প্রাচীন স্থান তাহা সহজেই সপ্রমাণ হয়। 
কেন্বিজ বিশ্ববিষ্ভালয়স্থিত পুস্তকাগারে “অফটসাহত্রিকা প্রচ্ছাপারমিতা' 
নামক একথানা প্রাচীন হস্তলিখিত পুঁথি আছে; এ গ্রন্থখান! 
১০১৫ শ্রীঃ অঃ নকল হইয়াছিল বলিয়া পঞ্ডিতগণ নির্ণয় করিয়াছেন । 
ঈ গ্রন্থে চন্দ্রদ্বাপস্থ 'ভগবতীতারা” নামক এক দেবীর চিত্রে আছে। 
ভগবভীতারাকে দেখিবার জন্য নানা স্থান হইতে যাক্রিগণ আসিতেন। 
শতএব দেখ! ধাইতেছে ধে চন্দ্রদ্বীপ একাদশ শতাব্দীর পূর্ব হইতেই 

প্রসিদ্ধ স্থীন বলিয়া সর্বত্র পরিচিত ছিল। % 


চন্ত্রহ্ীপ বাজবংশ ৷ 

বিশ্বকোষকা'র প্রাচা-বিষ্ভামহার্ণৰ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্থ মহা- 
শয় বিশ্বকোষে চন্দ্রবীপ শর্ষে সেনবংশীয় শেষ নৃপতি দনুজমাধব 
সেন ও দমুজমর্দন দেবকে অভিন্ন ব্যক্তিরূপে চন্দ্রদ্বীপ রাজবংশের 
শাদিপুরুষ বলিয়া সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । বঙ্গের 
নক আধুনিক এতিহাসিক নগেন্দ্রবাবুর এই মতের প্রতিবাদ করিয়া 
ছেন। তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যে- 
পাধ্যায়, শ্রীযুক্ত আনন্দনাথ রায়, পঞ্চিত উমেশচন্দ্র বিষ্ঠারতু, গৌড়ের 
ইতিহাস প্রণেতা পণ্ডিত রজনীকান্ত চত্রবত্তী প্রভৃতির নাম বিশেষ- 
কপে উল্লেখযোগ্য । প্রতি বাদকারীগণ মধ্যে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র, 
৬রাবেশচন্দত্র শেঠ ও রাখালবাবু দনুজমর্দন দেবের ছুইটি মুদ্রার দ্বারা 
ষাহাদের উক্তির সমর্থন করিয়াছিলেন । মুদ্রাদ্ছয় মধ্যে একটি গৌড়ের 
নিকটস্থ পাওুয়ায় আবিষ্কৃত হয়, অপরটি বরিশাল জেলাম্থ চন্দ্রত্বীপ 
$১.ত পাওয়া যার । সে সকলের আলোচনা এখানে নিশ্য়োজন । 
ীযুক্ত নগেন্দ্রনাৎ বস্থু মহাশয় নিজ ভ্রম স্বীকার করিয়া পিখিয়া- 
ছেন, “দ্বিজ বাচস্পতির বঙ্গজ কুলজিসার-সংগ্রহে লিখিত আছে,-_- 
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১১৯৪ নারাদশ 


'দন্গুজমর্দিন রাজ! চন্দ্রহীপ পতি __ 
সেই হুইল বঙ্গজ কারস্থ গোষ্টীপতি ॥ 

মূল পুথি হইতে নকলকারীর দোষে একস্মানে “দনুজজর্দন স্থানে 
'দন্ুজমাধব পাঠ হইয়া ভ্রমক্রমে পুর্বেষ দমগুজমাথধব দেন ও দকুজ- 
মর্দন দেবকে অভিন্ন বলিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম, এখন উভয়ে 
ভি বংশীয় ও ভিন্ন সময়ের লোক বলিষাই প্রতিপন্ন হইউতেছেন 1” 

বর্তমান চন্দ্রদথীপ রাজবংশের ব্পূর্বে তথায় চন্রবংশের অভায 
হঞ্ধ। চল্্রবংশের পরিচয় প্রীচন্ত্রদেবের তাতশাসনের আবিষ্কারের পুর্বেন 
একরূপ অঙ্ঞাত ছিল বলিতে পারা যায় । বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস লেখক 
তারানাথ বাতীত চন্দ্রবংশ সম্গদ্ধেআর তেমন কেহই বিশেষ কোনণ 
আলোচনা করেন নাই । তারানাথ খ্রীঃ ১৬শ।১৭শ শতাব্দীর লোক, 
কাজেই তীহার লিখিত বিবরণী সত্য বলিয়া গ্রহণ করা সঙ্গত নহে। 
সে ষাহ। হউক, প্রীচন্দ্রদেবের তাত্রশাসন হইতেই চন্দ্রবংশের অস্তি্ 
সপ্রমাণ হয়। উক্ত তাআফলকে চন্দ্রদ্থীপ সম্থান্ধে স্পষ্ট উল্লেখ আছে। 
যথা :_- কচ ক্* আধারো হরিকেলরাজককুদছত্রম্মিতানাং শ্িয়া" 
ষশ্চন্দ্রোপপদে বড়ূব নৃপতিদ্বীপে দিলীপৌমঃ-- ইত্যাদি । মোট কথা, 
্রীগ্রীয় সপ্তম শতাবীতেই চন্দ্রদবীপের উত্তৰ এবং চন্দ্রবংশের অভ্তাদয় 
হয এইরূপ অনুমান কর! যাইতে পারে । চক্জবংশের সহিত বিক্রমপুরের 
ইতিহাসেরও সংযোগ আছে । শ্রীচন্দ্রদেৰের যে তাত্শাসন আবিদ্রু* 
হ্য়াছে, তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায়, তিনি বিজয়স্রীমণ্ডিত শ্রীবিক্রমপুর 
নামক জয়স্ন্দাবার হইতে ভূমি দান করিতেছেন । অতএব চন্তদ্বীপ 
রাজবংশের শ্ীীচন্দ্র কোনও স্থযোগে বিক্রমপুরে একটি বোদ্ধয়াজ্য স্থাপন 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এরূপ সিন্ধান্ত করা যাইতে পারে ; কাজেই 
এত দিন পথ্যস্ত চন্দরদ্বীপ সম্বন্ধে যে ভ্রান্ত ধারপা ছিল তাহা দুরীভৃত 
হইল। চন্দ্রবংশ কদিন পর্য্যস্ত ষে চন্্রদ্দীপের সিংহাসন অলঙ্কত 
করিয়াছিলেন তাহা নির্ণয় করা হুঃসাধা। চ্রবংশের বন্ছপরে নি 


সপপপাপিষস্পা ক পি এ শিস | পপি পাগলা 


* বঙ্গের জাতীয় ইাতহাস-_গাগতকাও ( অষ্টম অধ্যায় ৩৭৭ পৃষ্ঠা )। 


চষ্জীম্বীপ রাজবংশ ১১৯৫ 


মর্দন রাজা চন্ত্রদ্বীপ-রাজবংশের প্রীতিষ্ঠী করেন । দমুজমর্দিন দে 
উপাধিধারী কারস্থ ছিলেন। ঘটকগণ তীহাকে বঙ্গীয় কাষস্থ সমাজের 
সমাজপতি এবং রাঞ্জা বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন । দেবরাজবংশীয়- 
গণের বংশাৰলী সম্বন্ধে নানারূপ মতানৈকা দৃষ্ট হয়। আমরা ভিন্ন 
তিন্ন মহাবলম্বাগণের প্রদর্শিত বংশাবলী উদ্ধৃত করিলাম ।__ 
(ডাক্তার ওয়াইজ ও বঙ্গায সমাজে প্রকাশিত বংশাবলী ) 
রাজা দনুজমর্দন 


রমাধ্লভ রায় 
কৃষ্ণবলভ রায় 


জয়দেব কমল। ( কন্যা ) 
( নিঃসন্তান ) | 
পরমানন্দ বন্ধু রায়) 


( চন্দ্রদ্বীপের রাজসিংহাসনে আরোহণ করেন ) 
(মিঃ বিভারেজ প্রদত্ত বংশাধলী ) 
দন্গুজমার্দন 
রামনাথ 
| 
এ ৪৪ 


রামবলপত 


প্রীবল্লত 
রী 
কবরগ 
কমলা ( কন্যা ) 


| 
পরমানন্দ বন্ধ (রায়) 
ও 


১১৯৬ নানাযিখ 


কন্দপনারায়ণ। 


বিশ্বকোষ প্রণেত। জীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বস্ত্র উক্ত দেববংশ সম্পার্ক 
ভিন্নরূপ আলোচনা করিয়াছেন । এখানে বাহুল্য ভয়ে সে সকল 
আলোচনার উল্লেখ করিলাম না। সে যাহা হউক, আমরা “দি 
পাইতেছি যে কণ্ঠা কমলার বংশধরগণ বর্তমান চন্দ্রদ্দীপের রাজবংশ । 
পরমানন্দের পুঞজ্জ জগদানন্দ, জগদানন্দের পুজ কন্দর্পনারাষণই বাব 
ভূ'ইয়ার মন্যতম প্রসিদ্ধ বার ছিলেন। আমাদের দেশের কুলাচার্ধা 
গণ কুলীন বাঠীত অন্য কোন বংশের বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন না, 
ইহাই তীহাদের সনাতন রীতি । সেজন্যই কোনও ঘটককারিকাধ 
টাদ রায় কেদার রায সম্বন্দে কোন বিষয়ের উল্লেখ নাই । সৌভ।গোব 
বিষয় কন্দর্পনাবাণ রা বন্থুবংশীর় কুলীন, কাজেই তাহার সন্থান্ন 


কুল-গ্রন্তে অনেক কথ! লিপিবদ্ধ আছে । ঘটককারিকায় দেখি 
পাওয়া যায় 2 


বন্দার্পাকন্দপ্পো জগদানন্দকাস্থাজজঃ | 
মহাধনুর্ধরো! মানী মহারাথো মহাশরঃ ॥ 
আক্ষৌহিণীপতিরধারঃ সব্যসাচী সমোরণে। 
যুদ্ধপ্রিয়ো! মহাচক্রী যবনারিমহাবল: ॥ 
যবনাধিপতিং গাজি, রণে ব্যাপাদয় কিল। 
মগবীষ্যং তথা খর্বমকরোৎ সঃ নুপোত্ডমঃ ॥ 
স্থাপয়মাস পুরঞ্চ বাস্থুরিকাটি সংজ্ঞবাম্‌। 

তথা মাধবপাশাঞ্চ ক্ষুদ্রকাটিং তখৈবট ॥ 
অঠাডয়ৎ যবনান্‌ স হোসেনাথ্য পুরোত্তথা । 
রণীনাঞ্চ রথীশুরঃ সর্ববশান্্র বিশারদ ॥ 


কনাপনারায়ণের বীরত্বসম্বন্ধে ঘটককারিকায় যাহা লিখিত হইযাছ, 
বাচার একবর্ণও অতিরঞ্তিত নহে। কন্দর্পনারায়ণ যখন চক্জ্রদদীপের 
রাজা, তখন রালফ. ফিচ্‌ ১৫৮৬ খ্রীঃ অঃ চাটিগ। হইতে বাঙ্গলাদেশে 


চজছীপ রাজবংশ ১১৭ 


আগমন করেন এবং অবশেষে বাক্লায় উপস্থিত হন। তিনি বাকল! 
চন্্রদ্বীপের এইরূপ ব্শনা করিয়াছেন,“ 970, 07160820008 00 
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কন্দর্পনারায়ণ তিনবার রণ/কত্রে অগ্রসর হইয়াছিলেন। (১) 
সনদ্ধাপের যুদ্ধ, (২) মাহ্নম কাবুলির সহিত রণ, (৩ মোগল 
সেন'ধ্যক্ষ মুরাদর্থার সহিত সংগ্রাম । এই তিন যুদ্ধেই তিনি বিশেষ 
বাধ্যবন্তার এবং সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছিলেন। পাঠান এবং 
মোগল এ উভয়ের সঙ্গেই তাহাকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল । 
মাকবরনামায়ও কন্দর্পনারায়ণের নামের উল্লেখ মাছে । আকবর বার- 
ভূষ্ইয়ার গর্বব খর্বব করিবার জন্য বন্ুদ্িন হইতেই যত্ুপরায়ণ ছিলেন 
এবং তারজন্ত মানসিংহ, মন্দারায়, (কলমক্‌, মুরাদ প্রস্ততি মোগল 
সেনাপতিগণকে প্রেরণ করিয়াছিলেন । ঈশার্খা, প্রতাপ, কেদার রায় 
প্রভৃতির ম্যায় কন্দর্পনারায়ণ রায় মোগলসেনাপতি মুরাদখার 
অভিযানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিলেন । কিন্ত পরিশেষে অন্যান্টের 
্টায় তাহাকেও পরাস্ত হইতে হইয়াছিল।ণ, শ্রীযুক্ত আনন্দনাথ রাষ 


পস্ মপা 
০ পেস 
স্পা এ ০ শপ পাশ কস টি 





* 11801068 $০7৪০৪, ৮01] 0 257, 
প 138119, 01. (01780075011) ২৪০ 21056100901 00511815005 076 
91079 8929] 0£4980503 8/050৩9. ৮০ ৮8০ 10010209, 105 31901৮ 


১ ১৪ নারায়ণ 


বলেন, “বারভূঞার বিদ্রোহদলের সহিত যোগ দিবার অব্যরহ্িত পরেই 
তীহার মৃত্যু হয় 1” এ উক্তির তিনি কোনও প্রমাথ দেন নাই । 

এই রাজবংশের প্রাচীন স্ম্রতিচিহ্ন স্বরূপ একটি মাত্র কামান 
বিস্তমান জাছে। কামানটি পিতুল-নির্টিত । জ্রীপুরনিবাসী রূপিয়া 
খা কর্তৃক ইহা প্রস্ত্রত হইয়াছিল । ইহার দৈর্ঘা ৭৮০ ফিট, বেড় ২1০ 
ফিট, মধ্যভাগের ব্যাস ১৯॥০ ইঞ্চি । এ কামানের গায়ে রাজা 
কন্দপ্নারায়ণের নাম ও ৩১৮, এইরূপ লিখিত আছে। রূপিয়া 
খা সাং শ্রীপুর লেখা থাকায় তাহাকে গ্রপুরের অধিবাসী বলিয়া 
প্রতিপন্ন করিতেছে । 

কন্দর্পনারায়ণ রায়ের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই চন্দ্রদ্বীপের রাজ- 
ধানী কাচুয়া নামক স্থান হইতে মাধবপাশায় স্থানান্তরিত হয়। বর্ভ- 
মান সময়েও কন্দ্পনারায়ণের বংশধরগণ তথায়ই বাস করিাতেছেন। 
সম্ভবতঃ পর্তুগীজ দ্ুগণের এবং মগগণের ঘন ঘন আক্রমণ হইত 
আত্মরক্ষা করিবার জন্যই এই ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছিল । কাু- 
যাতে অগ্তাপি বছ প্রাচীন দেবমন্দিরাদির ধ্বংসাবশেষ পরিলক্ষিত 
হয়| কন্দর্পনারায়ণের পুজের নাম রামচন্দ্র রায়। কন্দর্পনারা- 
প্নণের মৃত্যুর পর তিনি চন্দত্রদ্বীপের সিংহাসনারোহণ করেন । সে 
সময়ে তাহার বয়স মাত্র আট বগুসর হইয়াছিল। 


জ্যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত । 


সরল সালা কব সপে শপ সা পপি শিক সি পি পপ আপ আপিলিশ পি তি শপাশীশি পেশ ০ 
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বোদ্ধ-ধর্থব 
[৯] 


কোৌক্ষ-ধশ্মের অধঃপাত | 


সহজযানের কথা গত মাসে বলিয়াছি। সহজযানের ফল ষে 
অতি ব্িময় হইয়াছিল তাহা বোধ হয় কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে 
হইবে না। যে পঞ্চকামোপতোগ নিবারণের জন্য বুদ্ধদেব প্রাণ- 
পণে চেষ্টা করিয়াছিলেন, যে চরিত্র-বিশুদ্ধি বৌদ্ধধর্মের প্রীণ, যে 
চরিত্র-বিশুদ্ধির জন্য হীনযান হইতেও মহাযানের মহত্ব, যে চরিত্র- 
বিশ্বদ্ধির জন্য আর্যাদেব “চরিত্র-বিশুদ্ধি-প্রকরণ? নামে গ্রন্থ রচন! 
করিয়া গিয়াছেন, সহজযানে সেই চরিত্র-বিশুদ্ধি একবারেই পরি- 
ত্যাগ করিয়া দিল । বৌন্ধ-ধন্ম সহজ করিতে গিয়া, নির্বাণ সহজ 
করিতে গিয়া, অদ্বযবাদ সহজ করিতে গিয়া, সহজযানীরা যে মত 
প্রচার করিলেন, তাহাতে ব্যভিচারের আত ভয়ানক বাড়িয়া উঠিল। 
শূম বৌদ্ধ-ধন্দ্ধ “নেড়ানেড়ী'র দলে গিয়া ধাড়াইল। সহজধযানীরা 
সন্যাভাষায় গান লিখিতে আরম্ভ করিলেন। জন্ধ্যাভাষার অর্থ 
আলোঅশধারী ভাষা । কাণে শুনিবামাঞ্জ একরকন অর্থ বোধ হয়, 
কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে তাহার গুঢ় অর্থ অতি ভয়ানক । 
তাহারা দেহতত্বের গান লিখিতে আরস্ত করিলেন। সমস্ত জগৎ 
বঙ্ধাণ্ড এই দেহের মধোই আছে, তাহাই দেখাইতে আরম্ত করি- 
লেন। সুতরাং দেহে আকাশ, কামধাতু, রূপধাতু, অরূপধাতু, 
হমেরু সবই রহিল। ষে বোধিচিত্ত মহাযানমতে নির্বাণ পাই- 
বার আশাষ ক্রমেই আপনার উন্নতি করিতেছিলেন, দেহতত্তের 
মধ্য আলিয়া তাহার ষে কি দম্নী হইল তাহা আর লাখয়া জানাইব 
না। জানাইত্তে গেলে সভ্যতার মীম! অতিক্রম করিয়া যাইতে 


১২০ নারায়ণ 


হয়। দেশের লোকে এই ইন্ত্রিয়াসক্ত বৌদ্ধদিগকে কি চক্ষে 
দেখিত তাহা দি জানিবার ইচ্ছা! থাকে, প্রবোধচন্ট্রোদয়ের তৃতীয় 
অঙ্কটি একবার মন দিয়! পড়িয়া দেখিবেন। এ নাটকখানি ১০৯০ 
হইতে ১১০০ থুষ্টাব্বের মধ্যে লেখ! হয়। উহাতে বৌদ্ধ ও জৈন 
ফতিদের যে “কেচ্ছা, দেওয়া আছে, তাহা পড়িলে অবাক হইয়া 
ষাইতে হয়। বৌদ্ধ-ভিক্ষুরা তখনও খুব বড়মানুষ, কাষায় বস্তু 
অথবা ছোবান কাপড় পরেন; কিন্তু সে রেশমের কাপড়। পথ 
পড়েন_-সে পুঁধির পাটায় সোণালী কাজকরা ; যে কাপড়ে পুথি 
বাধা থাকে, তাহা রেশমের, তাহার উপর নানারকম কাজকরা | ভিক্ষুরা 
তখনও খুব বাবু, বিলাসী ও তাহার উপর অত্যন্ত ইন্দ্রিয়াসক্ত। 

এই অধঃপাতের একটা দিক । আর একটা দিক্‌ হইতে অধঃ 
পাতের কারণ দেখাই । মহাধান ধর্ম খুব উচু ধর্ম--সেকথা পুর্বেই 
বলিয়াছি । কিন্তু মহাযান বুঝিতে, আয়ন্ত করিতে ও মহাযাঁনের মত 
কথন করিডে বহুকাল লাগে, অনেক পবিশ্রম করিতে হয়--অনেক 
পড়িতে হয়--অনেক ভাবনাচিন্তা করিতে হয়। ততটা সকলে 
পারিয়া উঠিত না। মহাধানের আচার্যেরা ইহার জন্য একট! সহজ 
পন্থা বাহির করিয়। দিয়াছিলেন--তাহারা বলিয়া দিয়াছিলেন তোনরা 
'ধারণী? মুখস্থ কর--ধারণী” জপ কর -ধারণার পুথি পূজা কর। 
তাহা হইলেই তোমাদের মহাযানের পাঠ, স্বাধ্যায় -যোগ--দকলের 
ফল হইবে । মনে কর প্রচ্ঞাপারমিতা একখানি বৃহৎ গ্রন্থ-_পড়িতে 
অনেক দিন লাগে--আয়ন্ত করিতে আরও দিন লাগে--তাহার মঠ 
কাজ করিতে আরও দিন লাগে। আচার্য বলিয়া দিলেন পপ্রজ্জাপার 
মিত। হৃদয় ধারণী'--মুখস্থ কর--তাহা ভইলেই তোমার প্রজ্ভাপার 
মিতা পাঠের সমস্ত ফল হইবে । এইরূপ যদি 

“গু নমঃ সমস্তবুদ্ধানাং অপ্রতিহতশীসনানাং, গ কীলে কীলে 
তথাগতোহধাবসান্তে বরদে উত্মোত্তমতথাগতে তব ক্রীং ফট স্বাছা”-- 
এইটি কণ্ঠস্থ কর তাহ! হইলে গণ্ডব্যহসূত্র পাঠের ফল হুইবে। 


বৌদ্ধ-খন্থ ১২৯১ 


ও নমঃ সমস্তবুদ্ধানাং অপ্রতিহতশাসনানাং, ও ধুণু ধুণু ক্রীং 
ফট্‌ স্বাহা”__এই ধারণী পাঠ করিলে সমাধিরাজসূত্র পাঠের ফল 
হইবে। 

গু নমঃ সমস্তবুদ্ধানাং অপ্রতিহতশাসনানাং, গু মনিধরি বাজ্ণি 
মহাপ্রতিসরে ক্রীং ক্রীং ফটু ফট, স্বাহা”_-এই মন্ত্র পাঠ করিলে 
মহাপ্রতিসরা পাঠের ফল হইবে । 

এইরূপ যে কত ধারণী তৈয়ার হইয়াছিল তাহার সংখ্য! করা 
যায না। এক পবৃহদ্ধারণী সংগ্রহে” আমরা চারি শত 
এগারটি ধাঁব॥ পাইযাছি। ক্রমে ধারণী মুখস্থ করাও কঠিন 
হইয়া দাড়াল । তখন এক অক্ষর--দুই অক্ষর-_মন্ত্র হইতে 
লাগিল । মন্ত্রপাঠ, মন্ত্রজপ, বৌদ্ধ-ধশ্ধের শেষ অবস্থা হইয়। 
দাঁডাইল। তখন ভং ফিটও “ক্রীং স্বাহ? এই সকল শব্দের প্রচুর 
বাবহার হইতে লাগিল । বৌদ্ধেরা ইহাতেই আপনাদের কৃতার্থ মনে 
করিতে লাগিলেন । যে মহাষান ধর্ম চিন্তাশক্তির চরম সীমাষ উঠিয়া- 
ছিল মন্ত্রধানে তাহা! ক্রমে 'ছুং ফিট, স্বাহায'--ফাড়াইল। ইহা 
কি অধপাত নহে। 

বৌদ্ধ-ধন্মে দেবতার সংশ্রব নাই--দেবতার পুজা-অর্চচা হীনযানে 
ছিলই ন1। বুদ্ধদেবের ম্বত্যুর কতদিন পরে বুদ্ধাদেবের মু্তি বিহারে 
প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল, তাহা লইয়া ইউরোপীয় পঞ্ডিতগণের এখনও মত- 
ছেদ আছে-_-কেহ বলেন চারি শত বসর পরে, কেহ বলেন পাঁচ 
শত বৎসর পরে। ইগ্ডিয়ান মিউজিয়মে গেলে গান্ধার-শিল্পের কুঠ- 
বাতে প্রধম বুদ্ধদেবের মুক্তি দেখিতে পাওয়া যায। সেগুলি বুদ্ধের 
পাচ ছয় শত বৎসর পরে নিশ্মিত হয়। মহাষানেও শাকাসিংহের 
মুন্তি বিহারে বিহারে থাকিত। তীাহাব! উহাকে নির্ববাণলাভের উপাষ 
বলিযা মান করিতেন । ক্রমে একটি একটি করিয়া ধ্যানী বুদ্ধ আসিতে 
নাগিলেন। প্রথম “অমিতাভ”, তারপর “অক্ষোভা”, তারপর “বৈরো- 
টন, তারপর রত্বসম্তব, তারপর “অমোঘসিদ্ধি' আসিয়া জমি- 


১২৬২ নাধাণ 


লেন। ইগ্ডিয়ান মিউজিয়মের মগধ-কুঠরীতে অনেকগুলি চৈত্য ব' 
স্তূপ আছে। তাহার চারিদিকে চারিটি 'তথাগতের' মূর্তি আছে। 
প্রথম তথাগত “বৈবোচন স্তুপের মধ্যেই থাকিতেন। তাহার জগ্য 
স্তূপের গায়ে কুলুঙ্গী কাটা হইত না। ক্রমে তিনিও আসিয়া 
অগ্লিকোণে জমিলেন। শাক্যসিংহ তখন একেবারে উপায় হইয়া 
গির়াছেন_-স্ত,পে তাহার স্থান নাই-তীহার স্থান বিহারের মধ্যস্থলে যে 
মন্দির --তাহাতে । তখনকার বৌদ্ধেরা বলিতেন, তিনি “পঞ্চতথাগতের 
অথবা পঞ্চধ্যানী বুদ্ধের কলম মাত্র--তিনি পঞ্চধ্যানী বুদ্ধের মত কলম 
বন্দী করিয়া গিয়াছেন। ক্রমে এই পঞ্চতথাগতে পাঁচটি শক্তি 
দাড়াইল। শক্তিগণের নাম--লোচন?, “মামকী', তির”, পাস্তুরা। 
“আর্য্যতারিক?” | বনুকাল অবধি তাহারা যন্ত্রে থাকিতেন, তাহাদের 
মুর্তি ছিল না--ক্রমে তীহাদেরও মুর্তি হইল। পঞ্চধানী বুদ্ধের 
পঞ্চশক্তিতে পাঁচজন “বোধিসন্ক হইলেন । তীহাদের মধ্যে মীর 
ও 'অবলোকিতেশ্বর' প্রধান। বর্তমান কল্পে অর্থাৎ ভদ্রকল্লে 
“অমিতাভ, প্রধান ধ্যানী বুদ্ধ। তীহার বোধিসত্ব আবলোকিতেশ্বর 
প্রধান বোধিসত্ব। অবলোকিতেশ্বর করুণার মূত্তি। তিনি 
মহোগুদাহে জীব উদ্ধার করিতেছেন, সুতরাং তাহার পুজা খুব 
আরন্ত হইল। সেবকের উৎসাহ অনুসারে তাহার অনেক হস্ত হইতে 
লাগিল--নেক পদ হইতে লাগিল--অনেক মস্তক হইতে লাগিল; 
-সতীহার পূজা! একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার হইয়া উঠিল। তারাদেবীও 
নানারূপ ধারণ করিয়া বৌদ্ধদের পুজা গ্রহণ করিতে লাগিলেন। 
ইহার পর অনেক ডাকিনী, যোগিনী, পিশাচী, বক্ষিণী, তৈরব, বুদ্ধ- 
গণের উপাস্য হইয়া দাড়াইল। এক অভিধানাত্তরতন্ত্রে' 'সম্বরব্জ' 
প্পীঠপর্বব' “ব্জসত্ব' “পীঠদেবতা? “ভেরুক' “ধোগবীর' 'পীঠমালা? বভ্ববীর- 
“ধড়যোগসন্থর' “অমৃতসজীবনী' 'যোগিনী' “কুলভাক? 'যোগিনী যোগ- 
হৃদয় “বুদ্ধকাপালিকযোগ 'মঞ্ুব্ভ্রঁ 'নবাক্ষরালীডাক' “বজডাক 
“চোমক' প্রভৃতি অনেক ভৈরব ও যোগিনীর পুজাপদ্ধতি আছ। 
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বোধিসম্ক ও যোগিনীগণের ধানকে সাধন বলে। যে পুস্তকে অনেক 
ধান লেখ! আছে তাহাকে সাধনমালা বলে। একখানি সাধনমালায় 
দুই শত ছাগ্লানটি সাধন আছে । “বজরাবাহী”, 'বজ্জযোগিনী, কুকুকুললা” 
'মহা প্রতিসরা+, “মহামায়ুরী” “মহাসাহত্র প্রমর্দিনী” প্রভৃতি অনেক যোগি- 
নীর ধান ইহাতে আছে। এই সকল সাধন লইয়! মূর্তিনিশ্মীণে 
বৌদ্ধকারিগরেরা এক সময়ে যথেষ্ট বাহাদুরী দেখাইয়া গিয়াছেন। 
কিন্তু যখন যোগিনী, ডাকিনী, ভৈরবীর পুজা লইয়া ও তাহাদের 
মূর্তি লইয়া বৌদ্ধ-ধশ্ন চলিতে লাগিল, তখন আর অধঃপতনের ৰাকী 
কি রহিল ? 

বৌদ্ধ-ধর্দের মগ্যে গুহাপুজা” আরম্ত হইল। ল্ুকাঈয়া লুকাইয়া 
পূজা করিব--কাহাকেও দেখিতে দ্রিব না; এ পুজার অর্থ কি? 
তার্থ এই ষে, সে সকল দ্েবমণ্তি লোকের সম্মুখে বাহির 
কর। যায না। এ সকল মূর্তির নাম_-উহারা বিত্ত শম্বর | 
একে ত অশ্্রীল মুর্দি-_তাভাতে ভাল কারিগষের ভাতের তৈয়ারী-- 
তাঁগাতে অশ্লীলতাব মাত্রা চড়িধা গিয়াছে । সেই সকল মুর্তি যখন 
বুদ্ধাদর প্রধান উপাশ্তা হইম! দাড়াইল-_তখন আর অধঃপাতেক বাকা 
বহিল পি? সে সকল উপাসনীব প্রকার গারও শশ্ীল-_সঙ্তা 
সমাজ বর্ণনা করা যায না এক ন উউরোপী পণ্ডিত বলিষাছ্বেন, 
বৌদ্ধ,দর "এই সকল পৃণ্পি “ঘোমটা “দওয়া কামশান্ত্া 1 আমি বলি 
ছিনি ইহা ঠিক বর্ণনা করি5 পারেন নাই । যেখানে কামশাস্র 
শেষ হয, সেইখানে বুদ্ধদিগের শছাপূজা আরন্ত। আধিক পণথর 
শাম করিব না। ্টিহ্সমাজ' বা তশাগত গুহাক নামে বৌদ্ধদের 
একখানি পুথি আছে । এই পুস্তক সম্বন্ধে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
বলিয়াছেন,- 
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অর্থাৎ এই বড় উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ইহারা যে সকল মত 
প্রকাশ করিয়াছেন এবং যে সকল ক্রিয়াকম্মের উপদেশ দিয়াছেন, 
যত জঘন্য স্বভাবেরই মানুষ হউক না! কেন, তাহা অপেক্ষা ভয়ানক 
ও ঘ্বণিত মত ব! ক্রিয়াকর্ম্পের কল্পনাও করিতে পারে না। উহার 
সহিত তুলনা করিলে গত শতকে ভোলিওয়েল স্রীটে যে সকল পুথি- 
পাকি বাহির হইত তাহা অতি পবিত্র বলিয়া মনে হয়। বুদ্ধা,দব 
প্রাণিহিংসার একান্ত দিরোধা ছিলেন, কিন্তু “তথাগত গুহ্াাকে? বলি- 
তেছে--- 


“হস্তিমাংসং হয়মাংসং শ্বানমাংসং তগোভমম্‌। 
ভক্ষয়েদাহারকৃত্যথন্ন চানন্ক বিভক্ষয়ে ॥৮ 

“অননং বা অথ বা পানং যুকিঞ্িৎ "ক্ষয়ে ব্রতী । 
বিশ্যত্রমাংসযোগেন বিধিব পরিকল্লায়েৎ ॥৮ 
“সময়চতুষ্টয়ং রক্ষ বৃদ্ধগ্যানোদধি প্রাঃ । 

বিশ্যত্রং তু সদা ভক্ষ্যমিদং গুহাং মহাভুতং ॥” 


এই ত গেল আহারের কথা । গুহ্াসিদ্ধি লাভ করিতে গোল 
বিষ্ঠা, মুত্র নিশ্চয়ই খাওয়া চাই-_-নহিলে কিছুতেই ফ্বিদ্ধি লাভ 
হইবে না। অন্যকথ] খুলিয়া বলিতে গেলে সভ্যতার সীমা অতিক্রম 
করা হয়,_হয় ত পিনাল কোডের ধারায়ও পড়িতে হয়। তবে একটা 
কিছু না বলিলে নয়--তাই একটি নমুনা দ্িতেছি-- 


“ভাদশার্ষিকাং কন্যাং চগ্তালস্থা মহাতুনঃ | 

সেবয়েৎ সাধকো। নিতাং বিজনেযু বিশেষতঃ ॥৮ 
মোটকথা এই যে, 

4৫ লি . 

ুদবৈনিয়মেন্তীবৈ: সেব্মানো। ন সিদ্ধতি। 

সর্বকামোপতোগৈশ্চ সেবয়ংশ্চাশু সিদ্ধতি ॥৮ 
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অর্থাৎ ছুক্ধর কঠোর নিয়ম করিয়। সেবা করিলে কিছুতেই সিদ্ধি 
লাঁত হয়. মাঁ-সর্বপ্রকার কামোপভোগ করিয়া যদি সেব। কর--- 
তাহা হইলে নিশ্চয় শীঘ সিদ্ধি লাভ হইবে। 

বুদ্ধদেবের শীলরক্ষা, উচ্চাসন ও মহাসন ত্যাগ, মালাগন্ধবিলে- 
পনাদ ত্যাগ, নৃত্যগীতবাদিত্রাদি ত্যাগ, প্রভৃতি কঠোর নিয়ম 
কোন কাজেরই নয়, কেবল বথেচ্ছাচার কর--যথেচ্ছাচার কর--- 
যথেচ্ছাচার কর । অধঃপাতের আর বাকী কি? 

'তথাগত গুহাকের ম্যায় আরও অনেক পুস্তক আছে । “গুমহা- 
রোষণ তন্ত্র, “চক্রসম্ঘর তন্ত্র, 'চতুপ্পীঠ তন্ত্র, ভিড্ডীষ তন্ত্র, “সেকোদ্দেশ?, 
'পরমাদিবুদ্ধোদ্ধ ত. কালচক্রা', 'কালচক্রগ্ভতন্ত্র, 'সর্বববুদ্ধসমাধোগ 
ডাকিনা-জাল-সন্বরতন্ত্র, “হেবজতন্ত্ররাজ”, “আর্/ডাকিনীবজপঞ্জর- 
মভাতন্ত্ররাজকল্প', 'মহামুদ্রাতিলক” 'ভ্তানগর্ভ,। জ্বানতিলক নামে 
'যোগিনীতন্ত্ররাগপরমমহা ভুত”, তিত্বপ্রদাপ”, বজডাক”, 'ডাকার্ণব, “মহা- 
সম্বরোদয়', “হেরু কাভ্যুদয়' 'যোগিনীসঞ্চা্য”, 'সম্পউ-তত্ত্র, চতুধোগিনী 
মম্পট”। “গুহাব্া, ইত্যাদি। আর কত নাম করিব-_-কত নাম 
করিয়া পাঠকদের ধৈ্যচ্যুতি করিব £ এ সকল তন্ত্র তথাগত গুহাক 
হইত একবিন্দুও ভাল নয়। যখন এইরূপ শত শত পুস্তক আছে-- 
সে সকল পুস্তক পড়া হইত-_সেইরূপ ক্রিয়াকম্ম হইত--তখন আর 
অধঃপাভেয বাকী কি? 

এ সকল গুহাতন্ত্র-_মুলতন্ত্র---সঙ্গীতি আকারে লেখা । সঙ্গীতির 
গোড়াতে এইরূপ থাকে-_ 

"এবং ময়। শ্রতমেকস্মিন সময়ে ভগবান শ্রগবস্ত্যাং 

জেতবনে বিহরতি স্ম, অথবা রাঞ্জগুহে বেণুবন্যে, বিহরতি ম্ম, অথক। 

এইরূপ আর কোনও স্থানে বিহরতি স্ম” 
অর্থাৎ আমি গুনিয়াছি একদিন ভগবান্‌ শ্রীবস্তা নগরে অথবা রাজ- 
গৃহে বেগুবনে অথবা আরও এইরূপ কোথাও বেড়ীইতেছেন। এই 
সকল গুহা উপাসনার গ্রন্থগুলিও এই তাবে লেখা, তবে শ্রাবস্ত্যাং 


১২০৬ নান্াকণ 


বিহরতি ম্ম নাই-__-তাহার বদলে বাহ! আছে তাহা! কলমের মুখে 
আসে না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে--এই সকল গুহাবিষ্ভার পুস্ত 
কের আবার টীকা, টিগ্রনী, পঞ্জিকা, ব্যাখ্যা, বিবরণ, উহার প্রযোগ 
পন্ধতপ্রকরণ আগে | মুল যদি বিশখানি খাকে--টীকা টিপ্লনাতে হাহা 
পাঁচশত 5ইয় দাড়া । একজন ইডর।পীয় লেখক বলিধা গিয়াছেন-_ 
ভারতবর্ষের অধপতনের কারণ খু'জিতে গেলে এই সকণ জঘন্য বই 
ঘাটিতে হইবে। ভবিষ্যতে কোন্‌ হতভাগ্য পণ্ডিতের অদৃষ্টে যে সে 
দুর্ভোগ আছে তাহা বলিতে পারি না । কিন্তু সে দুর্ভোগ ন 
ভুগিলেও এত বড় জাতিটা--এত বড় ধন্মটা--কেন যে অধঃপা, 
গেল, তাহা ঠ বুঝা যায় না। তাই কাহাকেও না কাহাকে একদিন 
সে ছুর্ভোগ ভূগিতেই হইবে। কিন্তু যে ভুগিবে সে সহা সহাহ 
ভারতের একটা মহা! উপকার সাধন করিধ। যাইবে । সে অন্ত, 
বলিবে--বাপু! এ পথে আর আসিও না--এ পুখ আদিপ 
অধঃপতন অবধারিত 1৮ 

বুদ্ধদেব দেবতা মানিতেন না । মানুষ আপন হইতেই চরিত্র শুদ্ধি 
করিয়া ক্রমে লোকে যাহাদের দেবতা বলে তাহাদের অপেক্ষাও 
উচ্চ যে পরমপদ--ধে পদ্দে গলে জন্ম জরা মরণের আব অয 
থাকিবে না_-যে পদে গেলে সংসারের কোন চিস্ত। থাকে না 
যে পর্দে গেলে মহাশান্তি লাত করা যাধ--সেই পদে উঠ্চিতে 
পারিবে । তীহার শিষ্যরা শেষ ডাক, ডাকিনী, ঘোগিনী, প্রেত, 
প্রেতিনা, পিশাচ, পিশাচিনী, কটপৃতনা, কষ্কালিনী, ভৈরব, শৈববা 
প্রভৃতির উপাসনা করিষা আপনারাও অধঃপাতে গেল--সঙ্গে সঙ্গে 
গদশটান্ুদ্ধ অধঃপাতে দিল । 

বৌদ্ধধর্ম অনেকদিন হইতেই ঘুণ ধরিয়াছিল। বুদ্ধদেব নিজে 
যেদিন স্ত্রীলোকদিগকে দীক্ষা! দিয়। ভিক্ষুণী করিতে আরম্ভ করিযা 
ছিলেন--সেইদ্রিন হইতেই তাহাকে সংঘের বিশুদ্ধি রক্ষা গন্য 
অনেক কঠোর নিয়ম করিতে হইয়াছিল। তিনি ভিক্ষু ও ভিক্ষুণা 


বৌদ্ব-ধর্ঘ ১২০৭ 


দের এক বিহারে থাকিতে দিতেন না। কিন্তু তীহার মৃত্যুর পীঁচ 
ছয় শত বগুসর পর হইতে ভিক্ষুরা ক্রমে বিবাহ করিতে লাগিল-_- 
কমে একদল গৃহস্থ ভিক্ষু হনল। এইখান হইতেই ঘুণ ধরা আরস্ত 
হইপ। সমাজে আসল 1ভক্ষুদের খাতির অধিক ছিল। গৃহস্থ ভিক্ষু 
দের আদর তত ছিল নাঁ। কিন্তু গৃহস্থ ভিক্ষুদের নাম ছিল “আর্য? । 
আাসল ভিক্ষুরা আর্ধাদের নমস্কার করিতেন না, কিন্তু আধ্যরা অনার্ষা 
£ইলেও আসল ভিক্ষুদের নমস্কার করিতেন। এই গৃহস্থাশ্রমের 
ভিক্ষুরাই ক্রমে দলে পু হঈাতে লাগিল । কারণ তাহাদের সন্তান 
সন্ভুতি হইত--ভাহারা আপনাআপনি ভিক্ষু হইয়া যাইও। এক- 
জন গৃহস্থ গৃহস্থাশ্রম ছাড়িয়া যা্দ ভিক্ষু হইতে যাইত-_-শাহাকে 
প্রথম এত্রশরণ গ্রহণ করিতে হইত--তাহার পর 'পুণ্যানু- 
'মাদনা শিখিতে হই 5, 'পাপদেশনা” শিখিতে হইত, পঞ্চশীল' গ্রহণ 
করিতে হইত, 'অষ্থশীল? গ্রহণ করিতে হইত, দশশীল গ্রহণ কাঁরতে 
হইত, 'পোধধব্রত ধারণ করিতে হহত--আরও কত কি করিতে 
হইত_-আনক সময় যাইত। কিন্তু গৃহস্থ ভিক্ষুর ছেলে-_-সে একে- 
বারই ভিক্ষু হইত। ষে সকল জিনিষ অন্যকে বহুকালে শিখিতে 
হহত, সে সেসকল বাড়ীতেই শিখিত--তবে আমাদের যেমন এখন 
পেতা হয়--একটা। সংস্কার মাত্র-_উহাদেরও এ রকম 'ত্রিশরণ 
গমন, পঞ্চশীল গ্রহণ”, এক একটা, সংস্কীরের মত হইয়া যাইত। 
আমাদের দেশে যেমন “জাত বৈষ্ণব” বলিয়া একট জাতি হইয়াছে 
--সেকালেও তেমনি 'জাত ভিক্ষু” বলিয়া একটি জাতির মত হইয়া- 
ছিল। ভহাদ্দের যত দলপুগি হইতে লাগিল, আসল ভিক্ষুদের অবস্থা 
তত হীন হইতে লাগিল। গৃহস্থ তিক্ষুরা কারিগবি করিয়া জীবন 
নিববাহ কারত--ভিক্ষাও কারিত--কেহ বা রাজমঞ্ুর হইত, কেহ 
বা রাঞ্জমিন্ত্রী হইত, কেহ বা চিত্রকর হইত, কেহ বা ভাস্কর 
হইঠ, কেহ বা স্যাকরা হইত, কেহ বা ছুতার হইত-_অথচ 
হিক্ষাও করিত, ধর্দমও করিত, পৃজা পাঠও করিত। বৌদ্ধ-ধর্টের 


১২৮৮ নারায়ণ 


পৌরোহিত্যটা ক্রমে নামিয়। আসিয়। কারিগরদের হাতে পড়িল । যে 
কাজে পরিশ্রম কম--্ধরে বসিয়া কর! যায় একটু হাত পাকিলে 
কাজও ভাল হয়-ছু'পয়সা মাসেও বেশী, গৃহস্থ ভিক্ষু সেই সকল 
কাজ করিত। স্বতরাং তাহাদের ধন্ম করিবার সময়ও থাকিত--বড 
বড় ভগ্সবে দ্ুচার পরমা খর১ও করিতে পারিত। কিন্তু বেশী 
লেখাপড়া শেখা, ধ্যানধারণ। করা, ভাবনাচিন্তা করার সময়ও 
থাকিত না-_-প্রবৃন্তিও থাকিত না। তাহা হইলেই মোট দাড়াঈণ 
এই যে বৌদ্ধ-ধর্ম্ের /পীরোচি তাটা মুর্খ কারিগরদের হাতে পড়িযা 
গেল। আসল ভিক্ষুরা বিহারে থাকিতেন | বিহারের জমিজমার মাধ 
হইতে কোনরূপে দিন গুজরাণ করাতন। ক্রমে রাজারা প্রা 
বিধন্সী হইয়া উঠিল। বৌদ্ধ পণ্ডিত হইলে ষে রাজসন্মাণ 
পাইবেন তাহার উপায় রহিল না। রাজারা ছোট ছোট 
রাজা--আপনাদের পণ্ডিত পোষণ করিয়া আবার যে বিধন্মী বৌদ্ধ 
পণ্ডিত প্রতিপালন করিবেন, তাহাদের সে সাধ্য ছিল না-_-থাকিলেও 
ত্রাহাদদের পণ্ডিতের! তাহা করিতে দিত না। হ্থতরাং আসল ভিক্ষুদের 
এবং তাহাদের বিহারের অবস্থা ক্রমে শোচনীয় হইয়া দীড়াইল। 
এমন সময়ে আফগানিস্তানের উপতাকা হইতে পাঠানেরা মুসলমান 
ধর্্দে দীক্ষিত হইয়া এবং মুসলমান ধর্ম প্রচারের জন্য কোমর বাঁধিয়া 
অন্য ধগ্াবলম্বীদ্দের কাফের বলিয়া তাহাদের উচ্ছেদ সাধনের জন্য 
বঙগদেশে আসিয়। পড়িলেন। ধাঁহারা আসিয়াছিলেন তাহাদের বংশ 
ধরেরা এখনও আসিতেছেন। ইহাদের পূর্বপুরুষের! ইহাদের 
অপেক্ষা যে বেশী জ্ঞানী ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। তখন বাঙ্গলায় 
ত সেনবংশ রাজা--কিছু বড় রাজ! মাত্র। আশে পাশে চারিদিকে 
অনেক ছোট ছোট রাজা ছিলেন। তাহাদের কেহ কেহ বৌদ্ধও 
ছিলেন। বল্লালের সময় ব্রাহ্মণদের একটা আদমস্ত্রমারি লওযা 
হয়। সে সময়ে রাটী এ বারেন্দ্রে আট শতি ঘর ব্রাঙ্মণ ছিল । আট 
শত ঘর ব্রাঙ্মণে যতটুকু হিন্দু করিয়া! লইতে পারে, দেশের ততটুকু 


বৌজচ্ছ-ধশ্্ ১২৪০১ 


হিন্দু ছিল__মবশিষ্ট সবই বৌদ্ধ। বৌদ্ধেরা পুতুল পুজা খুব করিত। 
স্বতরাং মুসলমান আক্রমণের রোকটা বৌদ্ধদের উপরই পড়িয়। গেল । 
তাহারা বৌদ্ধদের বিহারগুলি সব ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। এক ওদস্ত- 
পুরী বিহারেই ছুই হাজার আসল ভিক্ষু বধ হইল বিহারটি ভাঙ্গিয়া 
ফেলা হইল ; পাথরের মুস্তিগুলি ভাঙ্গিয়। চুরিয়া ফেলা হইল; সোণা 
রূপা ভামা পিতল কীাসার মুস্তিগুলি গালাইয়া ফেল! হইল; পুধি- 
গুলি পোড়াইয়! দেওয়া হইল । বিক্রমশীল বিহারেরও এই দশাই 
হইয়াছিল । নালন্দা জগদ্দল প্রভৃতি বড় বড় বিহারের এই দশ! হইল । 
দন্তপুরী বিহারের টিবি খুঁজিয়া পাওয়া গিয়াছে--নালন্দা বিহারে- 
বও টিবি খুঁজিয়া পাওয়া গিয়াছে। বিক্রমশীল ও জগদ্দলের এখনও 
কোন খোঁজ হয় নাই। আসল ভিক্ষু এই সময় হইতেই একরূপ 
লোপ হইয়াছে । যাহারা পলাইয়াছিল তাহারা নেপাল, তিববত, মঙ্গে- 
লিয়ায় চলিয়া গিয়াছিল, কতক বন্্ায় ও সিংহলে গিয়াছিল। স্থৃতরাং 
বাঙ্গলা় বৌদ্ধদের বিষ্াবুদ্ধি, প্র্থ-পাঁজির এই পর্যন্ত শেষ। 
এক একবার মনে হয় তিন চারি শত বতসর ধরিয়া বৌদ্ধেরা 
ইঞ্জিয়াসক্ত, কুকশ্মান্বিত ও ভূতপ্রেতের উপাসক হইয়া যে নিজেও 
মধঃপাতে গিষ়াছিল এবং দেশটাকে স্থুদ্ধ অধংপাতে দিয়াছিল, মুসল- 
মানদের আক্রমণ তাহারই প্রায়শ্চিত | বিধাতা যেন তাহাদের পাপের 
তর! সহা করিতে না পারিয়া তাহাদিগকে সমূলে উচ্ছেদ করিবার 
জন্ম মুসলমানদের এদেশে পাঠাইয়াছিলেন। তাহাদের সেই ঘ্বণিত 
উপাসনা, বিষ্টাযুত্র ভক্ষণ করিয়া সিদ্ধিলাভের চেষ্টা, ভূতপ্রেত পুজা 
করিয়া বুজরুক হইবার চেষ্টা এবং উৎ্কট ইন্দ্রিয়াসক্তিকেই ধর্ম 
বলিযা মনে করা ও তাহাই শিখান-_-এই সকলের পরিণামে তাহা- 
দিগকে বঙ্গদেশ চিরকালের জন্য ছাড়িতে হইল। দেশে রহিল--- 
কারিগর পুরোহিত ও তাহাদদেরই যজমান। লেখাপড়া বুদ্ধিবিষ্ভার 
নামগন্ধ পর্যান্ত বৌদ্ধদের মধো লোপ পাইল। ইহার পর কি 
হইল পরে বলা যাইবে। স্ীহরপ্রসাদ শান্ত | 


শর্মার ঝুলি। 
| ১] 
ঝুলির এঁতিহাসিক বৃত্তান্ত | 


শণ্মার প্রকৃত নাম সাতকড়ি সরকার ; লোকে ডাকিত সাত্ত- 
রাম শর্মা । সাতুরাম নদীয়া জেলায় মোক্তারি করিত। এক্‌দা 
তথাকার একটি বাঙ্গালী বিচারপতির সহিত ত্বাহার ঝগড়া হয়, 


এবং তাহারই ফলে তিনি উক্ত কার্য্য হইতে খারিঞগ হন। সাতু- 
রামের অন্য কোনও আয় ছিল না। মোক্তারি করিয়া খরচ বাদে 


তাহার মাসিক আট দশ টাকা বাঁচিত এবং তন্দ্ারা কোনও মতে তাভাব 
পরিবার প্রতিপালিত হইত । এক্ষণে সেই কার্ষের বহালীশোনদ 
বাজেয়াণ্ড হওয়ায় দারিদ্র্য আসিয়া তাহাকে শাক্রমণ করিল এবং 
বহুদিন উভয়ের মধ্যে মন্লযুদ্ধ চলিতে লাগিল । অবশেষে ঠাকুরজা 
পরাস্ত হইয়া ভিক্ষাবুন্তি অবলম্বন পূর্বক দারিজ্রোর এলাকায়ভুক্ত 
হইলেন-_গোল মিটিয়। গেল । 

সাতৃরাম মোক্তারি হইতে বরতরফ হইয়া, অন্যান্য অনেক কাযোর 
উমেদার হইয়াছিলেন এবং কোন কোন কাধ্যে বহালও হইয়াছিলেন। 
কিন্তু কোথাও তিষঠিতে পারেন নাই। কোনও স্থানে পাঁচ দিন, 
কোনও স্থানে দশ দিন, কোথাও বা! একমাস -_-এ পর্য্যন্ত । ইচার 
কারণ এই যে, লোকটা কিছু তেজন্বী ও উচিতবন্তণ ছিল-_ধামা 
ধরিতে পারিত না। এই দৌষে তাহার কপালে যত ছুঃখ | এই, 
শ্রেণীর ছুরবস্থাপন্ন লোককে এখনকার সভ্য মহোদয়ের! “মাথা ; 
পাগলা” বলিয়। নিন্দা করিয়া থাকেন। 

বিক্রমপুর পরগণায়, বিশালোরসী পল্পার সন্নিকটে কৃষণ- 
পুর গ্রামে সাতৃরামের বাড়ী । সাতুরামের পরিবারে বেশী লোক 


শর্ার ঝুলি । ১২১১ 


ছিল না-তাহার ক্রাচ্মাণী, বিধষা! পুক্রবধূ, আর একটি অনু 
কন্ঠ মাত্র । 

সাতুরাম ভিক্গ। করিয়া যে তওুলাদি সংগ্রহ করিতে পারিত, 
তাভাতে শ্রীয়ই সকঙ্গের কুলাইয়া স্টসিত না। স্মৃতরাং ত্রাক্মণীকে 
প্রায়ই উপবাস থাকিতে হইত; কেন না তিনি গৃহিণী, স্বামী 
সন্তানকে আহার না করাইয়া কেমন করিয়া লাহার কারন ? 
বিশেষতঃ বিধবা পুক্রবধূটি একরূপ বালিক! এবং তাহার এক বেল! 
মাহার। আরও মেয়েটির প্রাতর্ভোজনের জন্যও কিছু অন্ন হাভীতে 
জমা থাকা চাউ। ম্থতরাং সকলকে যণাণন্তব প্রাবোধ দিয়া, তিনি 
দিনর দিন অনাহারে পীড়িত হইতে লাগিলেন । তদ্র্শনে একদিগ 
ঠাকুর বলিলেন-_ 

“সে কি কখা, উপবাস করিতে হয, দুইজনেই করিব । তু 
একা করবে কেন $ ভোমার যেরূপ অবস্থা দেখিন্ে, তাহাতে 
আঁব তমি অধিক দিন জীবিতা থাকিবে বলিয়া আমার বোধ হয 
না। রন্ধন করিয়া! সকলাকই সমান ভাগে দিও! কেবল মেয়েটির 
সন্থান্ধ বিশেষ বাবচনা করিও । চারিজনের এক গ্রাপ করিয়া 
কম পড়িলে বড় বেশী আসে বায় না। কিন্টু একজানয় চারি গ্রাস 
দম ভইলে তাঙার কন্ট হয়। আমার মাথা খাও, আমার এই 
উপার়োধ উপেক্ষা করিও না ।” 

ব্রা্মণী ঈষদহান্যে বলিলেন,_-“ভোমাদের কাছে অন দিধা উপ- 
বাসেও আমার কোনও কষ্ট হয় না। অন্য কোনশ বারামের 
দ্ণণ বোধ হয় আমার শরীব শুকাইয়া যাইতেছে । তা একটা মানুষ 
ত আর চিরদিন বাঁচিয়া থাকিবে পা? এক্ষণে তোমাদের কাছে 
আনার মৃত্যু হইলেই ভাল হয়--শরীর জুড়ায়। তোমাদের কষ্ট 
আর দেখিতে ইচ্ছা! করে না।” 

ঠাকুর তখন ছুঃখব্প্ক স্বরে বলিল,-_-“শোন ব্রাঙ্ষণি, বিধি- 
লিপি কখনও খগুন হয় না। তাহার বিধানোচিত অবস্থায় সম্তর্$ 
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থাকাই মানুষের কর্তব্য । 'মৃভ্যার আকাঙওক্ষা! মহাপাপের ' মধো 
নির্দিষ্ট । সেজন্য মানুষকে মৃত্যুর জন্য সর্বদাই প্রন্তুত থাকিতে 
হইবে ।” 

ব্রাহ্মণী বলিলেন,--“পাপ পুণ্য বুঝি না প্রভো ! যেদিন শ্রীমান 
আমার চলিয়া! গিয়াছে, সেইদিন হইতেই আমার মৃত্যুর ইচ্ছা 
বলবতী। কেবল তোমাদের মায়া এডাইতে পারিতেছি না। তাই 
এতদিন বাঁচিয়া আছি, নচেশ এতদিনে আত্মঘাতিনী হইতাম 1” 

ব্রাঙ্মণ। ছিঃ। ওরূপ কথা মুখে আনিও না ব্রাঙ্গা ণি ; ইহকাল ৩ 
এইরূপ ভাবেই গেল। পরকালের জন্যও কি একবাব চিন্তা কর 
লা? 

ব্রাঙ্ষণী। আমার চিস্তা করা না করার কোন ত অধিকার 
নাই। সেই চিন্তামণিই এই চিম্কা আমার মান যোগাইভেছেন। 

আতুরাম বুঝিলেন, মতাস্তরে ব্রাঙ্গণীর কথা সত্য । স্তবাৎ 
তিনি আর কোন বাক্াবায় করিলেন না। 

কিছুদিন পরেই রান্ষণার সেই চিন্তার চিরাবসান ভইল--তিনি 
এই জ্বালামঘ সংসার পরিত্যাগ করিয়া! চিতা-শষাাষ শযন করিলেন। 
বিধবা পুজবধূটিও তদনতিবিলম্বে শ্বশ্রীমাতার কোডে যায 
শরীর জুড়াইল। রহিবার মধো রহিল, সাত়রামের এক কন্যা । 
তশুপক্ষেও অতি শীঘ তিনি প্রতিবিধান করিলেন--কন্যাটি পাত্রস্থা 
করিলেন । সচরাচর যেরূপ বিবাহ ভইষা থাক, সাতৃরাম সেকগ। 
ভাবে কন্যার বিবাহ দিলেন না-পাঁচটি হরিতকী দ্বারা সাডিক 
তাবে কন্যাঁ সম্প্রদান করিলেন। এইরূপ শান্মসঙ্গত অভিনব 
ভাবের উদ্বাহক্রিয়া বর্মানযুগে এদেশে এই প্রথম বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না। এইজন্য সাতুরামের পাগ্‌লামীর' উপর কোনও 
কোনও গ্রাম্য সামাজিক ব্যক্তি মন্তব্যের মাত্রা চড়াইয়া দিলেন। 
কিন্তু ঠাকুর তাগ। বড় একটা গ্রাহ্া করিলেন না। এ এক রকমের 
লোক, বাহ! মনে আসে তাহা করে, খাহা মুখে আসে স্তভাহা বলে। 


শশ্দার ঝুলি ১২১৩ 


যাহা হউক, সাতুরামের এক্ষণে সংসারে অনেকটা! অবসর হইয়াছে,” 
কেনন। ব্রোক্ষণ এখন একা | 

এই সময়ে তাহার যেরূপ অবস্থা, তদ্রুপ যদি অন্তের ঘটিত” তবে 
সে শোকে ছুঃখে অনাহারে শিতীস্তই অভিভূত হইয়া পড়িত সন্দেহ 
নাই । কিন্তু সাতুরামকে কেহ কখনও শোকছুঃখ-প্রপীড়িত বলিয়া 
বুঝিতে পারে নাই। বরং তাহার চিত্তপ্রসন্নতা যেন পুর্ববাপেক্ষা 
বা্ধত হইয়াছে, মনোষোগপুর্ববক নিরাক্ষণ করিলে তাহাই টপলবি 
হইত। এইরূপ, ভাব সংসারের চক্ষে পাগলামীর একটা প্রধান 
উপসর্গ । এখন থেকে ঠাকুরকে লোকে “পাগলা সাভৃরাম” বলিয়া 
ডাকিতে আরম্ভ করিল । 

কৃষ্পুরে আমার কোনও আত্মীষের বাড়া । তথায যাতায়াতো- 
পলন্ষে ঠাকুরের সভিত আমার আলাপ। গ্রাম্য স্বাদে আমি 
তাহাকে ঠাকুরদাদা বলিষা ডাকিতাঁম, তিনিও আমাকে ন্সেহ করি- 
তেন ঠাকুরজীর সহিত সময়ে সময়ে আমার নানা বিষয়ে বিতর্ক 
হইত) এই বিশীল হিন্দুসমাজের উপর তাহার বিজাতীফ ক্রোধ ছিল 
_তিনি অনেক সময়ে শ্বদেশের নিন্দাচর্চা করিতেন । 

সাতুরামের বড় একটা ভিক্ষার ঝুলি ছিল। একদা আমি কৌতু- 
হল-পরুবশ হইয়া উহ! পরাক্ষার্থ প্রস্তুত হইলাম । কেননা ঝুলিটা 
একেবারে পূর্ণ বোঝাই করা ছিল। 

যখন গামি ঝুলির নিকটবন্তী হইলাম, তখন আমার অভিপ্রায় 
বুঝিয়। ঠাকুর বলিলেন, “এখন ধরিও না। উহা আমি তোমাকেই 
দিয়া স্বাইব 1” 

আমি তঞ্চন ঈষদৃহান্তে বলিলাম--আপনি উহা ব্যবহার জঙ্ 
মামাকে অনুমতি, করিবেন না ত+” সাতুরাম তখন উচ্চ হাস্য- 
পূর্বক বলিলেন--“তুমি ধনে জনে স্থুসম্পন্ন হও । আমি অন্যরূপ 
উদ্দেশ্ট আ্নধনার্থ ঝুলি তোমাকেই দিয়া যাইব ।” 

আমি ৮ষে স্তাজ্ছে, বলিয়া তখন তাহার নিকট বিদায় হইলাম 
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এবং জাতীয়ের বাড়ী আসিক্গা! অপরিক্ার্য্য কারণ বশতঃ স্থানান্তরে 
যাত্রা করিলাম । 

কিছু দিবল পরে জাবার আমাকে কৃষ্ণপুর যাইতে হুইল। 
তথায় বাইয়া শুনিলাম, সাতৃঠাকুর মুমুর্ু। আমি অবিলম্বে তাহার 
নিকট উপস্থিত হইণাম। তিনি আমাকে দেখিয়া সেই মৃত্যু সময়েও 
প্রম্ন তাৰ প্রকাশিত করিলেন, এৰ' ইঙ্গিত করিয়া সেই ঝুলিটি 
জামাকে দেখাইয়া দিলেন--বাক্যব্যয় করিতে পারিলেন নাঁ। কিছু 
ক্ষণ পরেই স্তৃত্যু তাহাকে অধিকার করিল। অমনি পাঁচ সাত জনে 
তাহাকে তাবোচিত বন্ধনপুর্ববক হরিধ্ধনি করিতে কাঁরতে শ্মশান 
ক্ষেত্রে লইয়া চালিল। কেহ কেহ এই ঝুলিটি ঠাকুরের জঙ্গে দিব 
বলিধা ভহ! লইতে মাপিশ-্টানাটানি কারল। আম অনেক অনু 
নয় বিনব করিয়া! গাভা রক্ষা করিলাম । তজ্জন্য অনেকে আমাকে 
কটুবাক্য বলিল, কুগুসিত ভাষায় গালগাি দিল। কিন্তু কি কার 
কর্তব্য ও কৌহুহলের অনুরোধে তাহা নীরবে সহ করিলাম; এবং 
স্থুযোগ বুঝিয়া, ঝুলিটি লইয়া সরিয়। পড়িলাম। আমি শবানুগমন 
করিলাম না) অবশ্য তাহার একট! শাস্ত্রসঙ্গত কারণ ছিল। 

রাত্রিযোগে বখন সকলে নিদ্রি্ত হইল, তখন আমি ঝুলিটি লই! 
বিয়া গেলাম । দিবাভাগে উহা খুলিলে নানারপ জটল। হওয়ার 
সপ্তাবন। ছিল। সচরাচর আমরা ভিথারাদের যেঞ্প ঝুলি দেখি 
পাই, এটি সেরূপ নহে। একখানি অত্বাত্কৃষ্ট কীথাদ্বারা বিংশ 
দিপুণতার সহিত ইহা নিশ্মিত হইয়াছিল। ঝুলির অন্তান্তর হা” 
পাচ অংশে বিভক্ত । অগম্তরস্থ সামগ্রী সহজে পড়িয়া যাহঠে 
না পারে, এজন্য প্রত্যেক অংশেই কাপড়ের কখাট ছিল, এব" 
তাহাতে বোতাম আঁটিয়া। অর্গলের উদ্দেশ্য লাধিত হইত। 

আমি ঝুলির এক অংশ মুক্ত করিয়া পাইলাম বুজীণ ক্ষুত্রী 
কারের একখানি ভগবদগীতা আর একখান নিত্যকপ্্ম পদ্ধতব 
অদ্ধাশ। তাহ ঘত্রপূর্বক রাখিয়া দিয়া ঝুলির অন্য ভাগ মু 
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করিলাম । তদভ্যন্তরে পাওয়া গেল একটি নস্তাধার ৷ নহ্যাধারটি 
শিল্প-প্রদর্শনীতে উপস্থিত করিবার উপযুক্ত, কারণ তাহাতে বুতর 
কারুকার্যা বিদ্যমান । বাঁশের একটুকু অংশ । তাহার ছুই প্রান্ত 
সঙ্গম বেত্রে চেল! মোড়াই করা। মধ্যভাগ নানারূপ লতা-রেখ। 
খেদিত। একটি রন্ধ পথে নম বাহির হয়। এই নম্তাধারটি আমি 
স্বীয় পকেটে রাখিয়া দিলাম । ঝুলির আর এক অংশ খুলিয়া 
পাইলাম কতকগুলি বিল্বপত্র--পত্রগুলি অসংখ্য ছুর্গানাম বক্ষে করিয়া 
শুকাইয়। আছে। উহ! আগামী কল্য জলে ফেলিয়।৷ দিবার জন্য 
সবস্রে স্থানান্তরে রাখিলাম। অতপর আমি ঝুলির চতুর্থ ভাগ মুক্ত 
কারলাম। কিন্তু তন্মধ্যে বেশী কিছুই মিলিল নব অনুসন্ধানে 
টু একটি তগ্ুলকণা পাওয়া গেল । বোধ হয় হিক্ষীলন্ধ তওুলাদ 
রাখিঝর জন্য ঝুলির এই ভাগ নির্দিষ্ট ছিল। এই ভাগের আয়- 
এনও কু বেশী। ৩ধনন্তর ঝুলির অবশিষ্ট ভাগ মুক্ত করিয়া, হস্ত 
খরা জানিলাম শুধুই গাছের পাতা । এজন্য ঠাকুর যে কত বৃক্ষ 
নিশ্পত্ত কবিয়াছেন, তাহা বলা যায় না। কিন্তু পত্রগ্তলি এলো- 
মেলা নহে--তাম্বল।কারে বিশ্তাস্ত হইয়া, ঝুলির অদ্ধাংশ অধিকার 
পুববক অবস্থিতি করিতেছে । মনে করিলাম, বুঝি এই ভাগ ছুর্গা- 
নামর মুল দপ্তবধানা। পত্রগুলি বাহির করিয়া নিরীক্ষণে জানি- 
পাম, দুর্গানাম নতে। তবে কি? তখন ধারভাবে পরীক্ষা দ্বারা 
বুঝতে পারিলাম_-নানাবষয়িশী রচনা । সাতুরাম এ সংসারে কিছুই 
বাকা রাখে নাই, সমস্তই লিখিয়। ফেলিয়াছে ।-_সামাজিক, এঁতি- 
ইাসিক, বৈজ্ঞানিক, পৌরাণিকাদি প্রবন্ধ, উপন্তাস নবম্যাস, কথা উপ- 
থা, গল্প উপগল্প শাখাগল্প, চুটুকি ও বৈঠকী সমালোচনা, যাত্রা নাটক 
ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

প্রত্যেক রচনা যে কয়েকটি পত্ত্রে শেষ হইয়াছে, সে কয়েকটি 
পত্র একত্র গ্রথিত হইয়াছে এবং তাহাতে পৃষ্ঠার পত্রাঙ্ক 
নিদিষ্ট আছে। সাতুরাম অসামাজিক নহেন। কেননা, প্রবন্ধাদিতে 


১৪১৬ নায়ানণ 


তিনি বৃক্ষপর্ণের ছুই পৃষ্টা ব্যবহার করেন নাই। বনজাত নানা 
রূপ বৃক্ষপত্র তিনি স্বায় রচনায় ব্যবহার করিয়াছেন । কালি-_-তাহও 
বনলতার ফল-নিধ্যা-_লাল, নীল, কাল, তিন চারি রকমের । লেখ৷ 
ক্র, স্থানে স্থানে পাঠ-কৃচ্ছতা দোষ আছে; এবং ভ্রম প্রমাদাদি 
যথেষ্টই আছে । বিশ্রাম-যতি কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। বর্ণাশুদ্ধি-_-তাহাও 
অপ্রচুর নহে। এই সকল দোষ লেখক মাত্রেরই আছে, ৩বে কাশা- 
রও কম, কাহারও বেশী। সাতুরামের অনেক বেশী। তথাপি তাহা 
ক্ষমার যোগা । কেননা, সাতুরাম অননচিন্তা গ্রস্ত লেখক-_বিশেষতঃ এই 
কার্ষো তিনি অন্ভিধান!দি “কান পুস্তকেরই সাহায্য প্রাপ্ত হন নাই! 
মনে যাহা উদয় ভইয়াঞে, বৃক্ষপর্ণে তাহা পিখিয়। রাশিয়াছেন | কিনব 
ভাষ প্রাপ্ল, তেজন্দিনা এবং মনোমুগ্ধকারিণী আমরা যতদুর পাবি 
শোধন করিয়া, সাহুবামের এ ঝুলির বৃক্ষপর্ণপষ্টস্ত প্রাবন্ধগুশি 
পাঠকবর্গকে উপহার প্রদান করিব । 


গুরুদেবেব আজ্ঞ।। 


[ ঝুলির এই প্রবন্ধটি বিল্বপত্রে লিখিত। প্রথম প্রবন্ধ বলিযা 
কিঞ্চিত কষ্টম্বীকার করিয়াও (বোধ হয় ঠাকুর ইহ! পবিত্র দেব.গাগা 
বিস্বপত্রে লিখিয়া থাকিবেন। ত্রিপল্পৰ নিবন্ধন প্রতি সংখ্যাকে তিন 
পৃষ্ঠা করিয়া, এরূপ চতুঃষষ্টি সংখ্যক পঙ্রে প্রবন্ধ শেষ করত, বৃন্ত- 
সমট্টি বন্ধন করিয়! রাখিয়াছেন। লেখা বড় ক্ষুদ্র । তবে সুবিধা 
এই যে লালকালি। পাঠ-কৃচ্ছতা না আছে এমন নহে। আাবাব 
বুঝা যায় না, এমনও আছে। ] 

চৈত্রমাস শুক্লা-সপ্তমীর নিশি । রাত্রি এক প্রহর অতীত হই" 
য়াছে। আমরা সকলেই শয়ন করিয়াছি । মামাদের কাহারও আজ 
গাহার হয় নাই। একজন লোকের একটি ভোজ্য --তগুলাদি আহায়। 
সামগ্রী--লইয়! সকালে আসিবার কথা ছিল। তাই আজ ভিক্ষায় 
বাহির হই নাই। তাহার আসাপথে চাহিয়৷ ক্টাহিয়া, বেলা যখন 
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আড়াই প্রহর উত্তীণ হুইল, তখন ব্রাহ্গণীকে বলিলাম--“কাজ ভাল 
করি নাই। আজও বোধ হয় আমাদের কপালে উপবাস লেখ! 
আছে।” তখনও বধ্দি বাহির হই, তবে অন্ততঃ মেয়েটির অন্নের 
উপযোগী তুল সংগ্রহ করিতে পারি। কিন্তু তাহা হইলাম না৷। 
পুর্ধকধিত ব্যক্তির আসার আশায় মুক্মুহ্ুঃ পথ পানে চাহিতে 
লাগিলাম। সন্ধ্যা হইল, তথাপি সে আসিল না । কাজে কাজেই 
যেই কথা সেই কাজ--একেবারে উপবাস। পধুর্ধষিত অন্ন হ্থাড়ীতে 
যাহা কিঞ্চিত ছিল, তাহা কন্যাটিকে পূর্ববান্ধেই দেওযা হইয়াছে। 
শ্রীমতার জন্য প্রায় প্রত্যহই এইরূপ কিছু অন্ন ব্রাঙ্গণী সযতে সঞ্চয় 
করিধ রাখেন । 

কিন্তু সে বালিকা-_-এই মাত্র-আট ব্তসর বয়স। সুতরাং অনা 
হার বডই অধার হইয! পভ়িযাছিল । শ্রীমতী আমারই কাছে শুইয়া 
ছিল -বরাবর এইরূপ শোয় । ব্রাঙ্ষণী পৃথক শষ্যায়, বধুমাতাক্চে লইয়া 
শবন করিয়াছিলেন । বধূমাতা৷ বৈধবা-ব্রতে অনশনে অভ্যন্তা ৷ স্বৃতরাং 
হাগাব পক্ষে বেশী চিন্তার কারণ নাই । কিন্তু ভ্রীমতীর অবস্থা 
দেখিযাই চিন বড় চঞ্চল হইযা উঠিল । তাভাব অনশনক্লিষ্ট মুখখানির 
দিকে চাহিয়। হৃবয় বিদীর্ণ হইযা যাইতে লাগিল । কিন্ত কি করি, 
তখন নিরুপায় । সআজ অন্দাত্রী অপরাজিতার প্রথম পুজা, কিন্তু 
আমাব ধারের কেহই আজ অন্ন পাইল না। আমি ব্যাকুলিত চিজে 
দ্যামযাব ককণী-কার্পণোর বিষয চিন্তা করিতেছিলাম । মহিষমর্দিনী 
দশডূজার আরতি-নিনাদদ সমযে সমষে শ্রুতিগোচর হইতেছিল | কুষ্- 
পু'বর কেহই বাসন্তী পুজা করে না-_পার্শবন্তী গ্বামে করে। 

রাত্রি তখন ছুই প্রহর। কন্যাটি একরূপ আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 
ব্বা্গণী অমনি প্রদীপ ভ্বালিয় কন্যার কাছে আমিলেন। আমরা 
তথন দেখিলাম, শ্রীমহীর মুখখানি একেবারে বিকৃত ভইয়া উঠিয়াছে, 
যেন মুমূর্যাবস্থা । দেখিয়া ভয় হষ্টল, ব্রা্মণী কাদিয়া উঠি.লন। তখন 
আমি কিংকর্তব্য-বিমুড হইয়া ক্ষণকাল চিন্তা করিলাম। তশুপর 


১২১৮ “াঁরারণ 


্রাঙ্গাণীকে বলিলাম,--“কীদিও না, তুমি ইহার কাছে বস, আমি এক. 
বার আলি 1” 

স্রাক্মণী বলিলেন-- “এত রাত্রে তুমি জাবার কোথা! যাবে ? 

“ভয় নাই, আমি এক্ষণই আসাতছি”--এই বলিয়া আমি 
বাটী হইতে নিষ্ণন্ত হইলাম । তখন আমার মনে যে কি ভাব, তাল 
আমি বর্ণনা করিতে পার্রিতছি না। যদি কেহ ভূতান্দোগী 
বাকেন, তিনিই একমাত্র উপলব্ধি কয়িতে পাঝিবেন--অগ্তে 
পারিব না। 

রুষ্ণপুরে ভরিদাস ঘোষাল নামে একব্যক্তি বাস করিতেন। 
ঘোষাল মহাশয় সে-কালের লোক-- প্রাচীন, কিন্তু বলিষ্ঠ ও কার্যা 
ক্ষম। পৌরেহিত্যই তীহার জীবনোপায় ছিল। হরিপস নিঃসম্তান। 
পরিবারে অন্য কোনও লোক নাই--তিনি আর তীহার ব্রাঙ্গণা। 
ব্রাশ্মণীর নাম বিদ্যা_লোকে ডাকিত “বিদা। ঠাকৃরুণ 1 এক-গ্রামর 
মেয়ে বলিয়া লোকে তাগার নাম পরিযা ডাকিত। আমার ওমা না 
ঠাকুরাণী এই বিদা ঠাকুরাণীকে ভগ্মী বলিষা সন্বোধন করা্ছন। 
দুইজনের মধো বেশ সন্তাব ভিল। আমিও মাসী-মা বলিষা তালাক 
বিশেষ শক্তিশ্রদ্ধী করিয়া থাকি, এবং তিনিও আমাকে বািশষ 
ল্সেহ করিয়া থাকেন। আজ, এই রাজ্রে আর কোথায় ফাইব? 
একেবারে ঘোষাল বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হইলাম । ঘোষাল মভাশ্য 
আহারান্তে শয়ন করিয়াছেন । বিদা ঠাক্রুণ শয়নের প্রাক্কালিক ক্যা 
সম্পাদনে ব্াস্ত মাছেন। আমার পদশব্ষ পাইয়া তিনি জিদ্াসা 
করিলেন-:“কে গা £” 

অমি বলিলাম-_ণআমি” | 

“আমি, কে? সাতকড়ী নাকি, দেঁথি জেখি”--এই বলিয়া হিনি 
প্রদীপ তস্তে আমার নিকট আসিয়া আগে কামাকে নিরীক্ষণ করি- 
লেন ; ততপর বলিলেন-__“ক্তাই ত বটে; তা এত রাত্রে এসেছিস্‌ 
কেন বাব! ? বড় কাতর যে, তোদের বুঝি আজ খাওয়া হুয় নাই রে। 


শশ্মার ঝুলি ১২১৯ 


তোর আকার প্রকার দেখিয়া আমার তাই বোধ হয়। আমার 
মাথার দিবিব, মিথ্যা বলিস্‌ ন1।৮ 

আমি কোনও বাক্যব্যয় করিলাম না--অধোব্দনে দরজার 
সোপানে বসিয়া পড়িলাম। 

বিদ্যা ঠাক্রুণ বলিলেন--“তা৷ কি চাই বাবা, বলনা, লজ্জা কি?” 
আমি তখন কন্যাটির অবস্থা বিবৃত করিয়া, মাত্র তাহার জন্য কিঞ্চিৎ 
সাহারা সামগ্রী প্রার্থনা করিলাম । ঘোষাল পত্বী প্রথমতঃ আত্মী- 
যের যেরূপ দস্তর--আমাকে কিছু মন্দ বলিলেন। তগুপর পর- 
মেশ্বরের সুবিচারের প্রতিকূলে তীব্র সমালোচনা করিলেন। অতঃপর 
শী আমাকে কন্যা সম্প্রদানান্তে চাকুরির জন্য বাহির হইবার 
অনুজ্ঞ! করিয়া বলিলেন,_-“আমার সঙ্গে এস 1” 

আমি তাহার অন্ুগমন করিলাম । তিনি বরাবর যাইয়া রশুই- 
ঘরর দ্বার মুক্ত করিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং আমাকেও 
প্রবেশ করিবার জন্য অন্মমতি করিলেন। আমি তাহা করিলাম। 
তত্পর তিনি আমীকে বলিলেন--তী ষে ঢাকা রহিয়াছে, উহা 
মহামায়ার ভোগের প্রসাদ, উনি এনেছেন। আমরা উহা স্পর্শ 
মাত্র করি নাই। কারণ বৈকালিকের দ্বারাই আমাদের যথেষ্ট হই- 
বাভে। তোমরা সকলেই আজ মায়ের প্রসাদ পাউও 1” 

মামি বলিলাম-_-“ঘোষাল মহাশয় নিজে বহিয়। প্রসাদ আনিয়া- 
ছেন অথচ-__ 

আমার কথায় বাধা দিযা তিনি সক্রোধে বলিলেন__:«তোমার 
অথচ? রাখ । আমরা যাহা খাইয়াছি, তাহাও মায়ের প্রসাদ বটে। 
উহা আর আমরা খাইব না। তুমি যদি আজ না আসিতে, তবে 
এই অনব্যগ্তনাদি অমস্তই কাল সকালে, দীনার মাকে দিভাম। 
দানাই পৌদ্দায়ের মা আমাদের কাজকর্ুটুকু করে-_পেটে ছুটি খায়। 
তা বাৰা পেটে না দিয়। ত কাহাকে খাটান যায় না? তার জন্য কাল 


অন্য ব্যবস্থা করা যাইবে । আমি নিজে বাসী অন্ন খাইব না, কেননা 
১৩ 


১২২৬ মারায়ূণ 


আমার ব্যারাম। আর উনি যে ইহা খাইবেন না, তাহা তোমাকে 
বলাই বাহুল্য । আমার ম্মরণ হয় না যে, আর কোনও দিন, অন্ন- 
প্রসাদ বহিয়া এইরূপ বাড়ীতে আনিয়াছেন। এবার যে কেন 
আনিয়াছেন তাহা! বলিতে পারিনা । আমার বোধ হয, দ্য়াময়ী ইচ্ছা 
করিয়া তোমাদেরই জন্য আজ অন্ন পাঠাইয়! দিয়াছেন। সুতরাং 
লইতে আর আপত্তি করিও না 1” 

আমি আর কোনও কথা বলিলাম না । অন্নপাত্র হাতে করিয়! 
একেবারে বাড়ীর দিকে যাত্রা করিলাম। বিষ্া ঠাকুরাণী বহির্দরজা 
পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে আদিলেন এবং অন্ধকারে সাবধানে হাটি- 
বার জন্য আমাকে সনির্বন্ধ উপদেশ দিয়া দ্বার যোজনা করিলেন। 
আমি অন্নপাত্র লইয়া যথাসময়ে বাড়ী পঁছুছিলাম। আমার কিঞ্চিৎ 
বিলম্ব হেতু ব্রাহ্মণী চিন্তাম্বিতা হইয়াছিলেন-_-হইবারও কথা বটে। 
এক্ষণে আমার পায়ের শব্দ পাইয়া অপেক্ষাকৃত জাশ্বস্ত চিনে 
ৰলিলেন,“তুমি কোথা গিয়েছিলে ? মেয়ে যে তোমাকে বার 
বার ডাকিতেছে।” 

“এই যে আমি এসেছি” এই বলিয়া আমি অন্নপাত্রসহ ঘরে 
প্রবেশ করিলাম এবং পাত্র যথাস্থানে রাখিয়া বলিলাম,--“ইহাতে 
মহামায়ার প্রসাদ আছে । আগে মেয়েটাকে দাও। তশ্পরে আমাকে 
দিয়া, তোমর! প্রসাদ পাও |” 

খাবার সামগ্রী আসিয়াছে শুনিয়া শ্রীমতী অমনি যাইয়া যথাস্থানে 
বসিয়। গেল। তখন তাহার মুখে পুর্বববিকৃতিভাব কিছুমাত্র 
নাই দেখিয়া আমরা আহলাদিত হইলাম । আনন্দময়ী গাজ আমাদের 
ঘরে যথেষ্ট আনন্দ বিস্তার করিয়াছেন। মানুষ নিতান্ত ভ্রান্ত জীব, 
তাই অবস্থাস্তর ঘাটলেই এশী-শক্তির বিরূপ সমালোচন। করে 

্রাঙ্মণী ক্ষিপ্রহস্তে কন্যাকে অন্নব্যগ্তনাদি দিয়া, আমার জন্য 
আসন করিলেন। স্থৃতরাং আমিও যথাবিহিত কার্য্যে যোগদান করি- 
লাম। অন্ন ব্যঞন ডাল তবকারী, মিষ্টান্ন পরমান্ন আমাদের 


শশ্দার ঝুলি ১২২১ 


কয়েক জনের ' পক্ষে যথেষ্ট । ইদানীং আমাদের এরূপ উপাদেয় 
আাহার্য্যসামগ্রী অনৃষ্টে ঘটিয়াছে বলিয়া স্মরণ হয় নাঁ। আমাদের 
উভয়ের আহার সম্পন্ন হইলে, আমরা মাচমনপুর্ববক আসিয়া শয়ন 
করিলাম। ব্রাক্ষণী তখন কোথা হইতে কিছু তণ্ডুল ও নারিকেলের 
অর্ধভাগ আনিয়! বধূমাতার সম্মুখে রাখিলেন। এবং আমাকে পশ্চা 
করিয়া প্রসাদ পাইতে বসিলেন। বধুমাতা আমার আদেশেও রাত্রে 
অন্নাহার করিলেন না। 

আমি কিঞ্চিৎ বিল্মিতভাবে বলিলাম--“এই তওুলাদি কোথায় 
ছিল ?” 

ব্রাঙ্মণী বলিলেন-_ণ্ঘরেই ছিল, কিন্তু আমার তাহা ম্মবণ ছিল না 1৮ 

আমি তখন সানন্দিত চিত্তে বলিলাম, “উত্তম, দয়াময়ীরই এ 
সব ব্যবস্থা! |” বাস্তৰিক বধৃমাতারও মাহারের যোগাড় হইল দেখিয়া 
আমি যে কি পধ্যস্ত স্তুখী হইলাম, তাহা আর বলিতে পারিতেছি 
না। তখন আমার মনে হইল, “যাহার ঘরে ছুঃখ নাই, তাহার 
ঘরে স্থখও নাই ।” 

কম্যাটি এইবার সময় পাইয়া কাচের চুড়ীর জন্য বায়না ধরিল-- 
“বাবা আমাকে চুড়ী আনিয়া দিবে না £” 

আমি তাহাকে সাস্তবন৷ দিয়া বলিলাম-__-“ম! আমরা ভিখারী । 
পয়সা কোথা পাব যে তোমাকে চুড়ী কিনিয়া দিব ?” 

কম্থা বলিল,--“তোমার এই ঝুলির ভিতর পয়সা আছে ।” 

মামি তখন স্নেহ ও ক্রোধমিশ্রিততাবে বলিলাম,_-প্দ্ুর বেটা 
ভিখারীর মেয়ে। পয়সা থাকিলে কি আমরা এইরূপ উপবাস 
করি %” 

কম্যা। কাল আমি তোমার এই ঝুলি খুঁজিয়৷ দেখিব। 

মামি। দেখিস্‌। 

শ্রীমতি আর কোন কথা বলিল না। সে অবিলম্বেই নিপ্রিতা 
ইয়া পড়িল। এই সময়ে ত্রাহ্মণী ও বধূমাতা আসিয়া শব্যাগতা 
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হইলেন, এবং অনতি বিলন্দে তাহারাও শ্রীমতীর দশ! প্রাপ্ত হইলেন। 
কেবল আমি শুইয়া শুইয়া ভগবানের লীলা-বৈচিত্র্ের বিষয় চিন্তা 
কর্রিতে লাগিলাম । বহুক্ষণ পরে একটু তন্দ্রা আসিল, এবং তাভাব 
সঙ্গে সঙ্গেই স্বপ্রের আবির্ভাব হইল। স্বপ্ন অপুর্বধ। 

এক অতি প্রাচীন পুরুষ আসিয়। আমার শিয়রে উপবেশন 
পূর্বক সন্সেহে ডাকিলেন--“সাতুরাম 1” 

আমি বিশ্মিতভাবে বলিলাম-_-“আপনি কে £” 

প্রাচীন পুরুষ উত্তর করিলেন,--“আমি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।” 

তখন আমি ধারভাবে নিরাক্ষণ করিয়! চিনিলাম_-তিনিই বটেন। 
তখন বিনীতভাবে বলিলাম,__“মহাশয়, আপনার সহিত আমার 
কখনও দেখ! সাক্ষাত হয় নাই। আপনার গ্রন্থাদিতে মআপনা'ব 
দৈহিক-চিত্র দেখিয়াছি এবং তাহা?তই আপনাকে চিনিতে পারিতেছি। 
আপনি আমার আরাধ্য দেবতা । অতএব ভক্তিভাবে আপন], 
নমস্কার করিতেছি |” 

তিনি আমাকে আশীর্ববাদপূর্ববক সন্সেহে বলিলেন,--“বস, একে- 
বারে বজিয়া আছ ?” 

আমি একটু রাগতন্াাবে বলিলাম,--“ঝলন কি মহাশয় ? 
্রহ্মমুহূর্তে বাহির হই, আড়াই প্রহরে ফিরি । পুনঃ অপরাহ্ছে বাহির 
হই, ফিরিতে রাজি একপ্রহর | এতখানি সময় আমি দ্বাবে দ্বাঝ 
ঘুরিয়া বেড়াই । মামি বসিয়া আছি ?” 
প্রা-পুরধ। সেত তোমার নিজের কাজ। দেশর কাজ ৭ি 

করাতেছ ? 
আমি। আমি ভিখারা। মামাদ্বারা দেশের কোন্‌ কাধ্য সম্তবে ? 
প্রা-পু। তোম! দ্বারা দেশের একটি গুরুতর কার্ধা সিদ্ধি হইবার 
সম্ভাবনা আছে। 

আমি। আমি কিছুই বুঝিতে পারিাতেছি না। 
প্রা-পু। বলিতেছি এই বে, তুমি লিখিতে আরস্ত কর। তোমার 
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উত্তম হাত, এবং দিবা কল্পনা শক্তি। তোম৷! দ্বারা 
বঙ্গ-সাহিত্যের অনেক উপকার হইবে। 
আমি। ওঃ হরি! এই কথা! মাপ করিবেন মহাশয়! আমি 
কখনও লেখালেখির মাধা যাইব না। 
প্রাপু। কেন বৎস? 
আমি। মামি যখন মোক্তারি করিতাম, তখন দুইটি প্রবন্ধ লিখিয়। 
মুদ্রিত হওয়ার জন্য কোনও পত্রিকা! আফিসে পাঠাইয়া 
দিয়াছিলাম । আমার প্রেরিত প্রবন্ধ মুদ্রিত হয় নাই। 
পাপু। ভইতে পারে তোমার প্রবন্ধের বাহিক ভাব দেখিয়া 
সম্পাদক উহা উপেক্ষা করিয়াছেন। অথবা তোমার 
নাম দেখিয়াও সেরূপ করিতে পারেন । 
আমি। তবে আর আমাকে লিখিতে আন্দা করিতেছেন কেন ? 
যাহা! সাধারণের পড়িবার ম্থুযোগ হইবে না, তাহা লিখি- 
বার প্রয়োজন কি আর তন্বারা দেশের কোন্‌ কাধ্য 
সাধিত হইতে পারে ? 
প্া-পু তামার লিখিত প্রবন্ধ 'একদিন সাধারণের পড়িবার 
স্যোগ হইবে এবং তন্দবারা দেশের অনেক উপকার 
সাধিত হইবে। 
গামি। গুরুদেব! আপনার আজ্ঞা গ্রহণ করিলাম । কিন্তু এক 
কথা-'লিখিবার উপকরণাদি আমার কিছুই নাই-বছুদিন 
সে সকলের সহিত সম্পর্করহিত হইয়াছি । অর্থ না হইলে 
তসে সকল সংগ্রহ করা ফাইবে না? 
প্রা-পু। বশস সাতুরাম! এজন্য তোমার কোনও অর্থব্যয়ের 
প্রয়োজন নাই। তুমি গাছের পাতায় রচনা লিখিয়া 
রাখিও । অনেক বনলতার একরপ ফল জন্মে যে 
তাহার কাথ দ্বারা উত্তম কালি প্রত্তত করা বায়। 
বংশদগ্ড ছার! লেখনী প্রস্তুত করিয়া লইবে। 
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আমি। গুরুদেব! এরূপ আঙ্াা দি আর কিছুদিন পূর্বে করি- 
তেন, তবে এতদিনে কতকগুলি বিষয় লিখিয়া রাখিতে পারি- 
তাম। এক্ষণে আমার যেরূপ অবস্থা তাহ আপনি অস্ত- 
ধামী সমস্তই অবগত আছেন। কত তুর কি করিয়া 
উঠিতে পারিব, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। 

প্রা-পু। বস! আমি আশীর্বাদ করিতেছি ঘে, তোমার প্রনষ্ট 
প্রবৃত্তি পুনরুজ্দীপিত হউক । এই সময়ে 'বাৰা' জন্বোধনে 
আমার নিজ্রাভঙ্গ হইল । স্বতরাং স্বপ্নেরও অবসান হইল। 
চাহিয়৷ দেখিলাম সুধ্যোদয়ের অধিক বিলম্ব নাই। ঈশ্বরে- 
চ্ছায় শধ্যায় থাকিয়াই আমাদের আকাশ দেখার স্থষোগ 
ছিল। আমি আর বিলম্ব করিলান না। “দুর্গে দুর্গে” বলিয। 
গাত্রোথান করিলাম এবং প্রাত্কৃত্যাদি সম্পাদন পূর্বক 
ঝুলিটি স্বন্ধে করিয়া ভিক্ষায় বাহির হইলাম । 


ক 
জীগঙ্গাচরণ নাগ । 








গণেশ জননা 


চিত্রকর এঘুক্ত ভবাণীচরণ লাহার অনুমতি অনুমারে 


পসরা ॥ ০ 
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কখন ম! তুমি ভীষণ দীন্ত, দৈত্য-অস্থর-নাশিনী দৃষ্টে, 

হাসিয়া কখন তুষিছ ভক্কে, শাস্তি ঢালিছ নিখিল বিশে; 
ধন্য হইবে সন্তান সবে নিরখি তোমায় তিনটি রাত্রি, 
জয় শরণ্যে ত্র্যন্থকে গৌরি নারায়ণি ম! মঙ্গল-দাত্রি ! 


সব্যেতোমার হেরম্ব-কখ ঘোষিছে সতত সর্নন সিদ্ধি, 
কমলা চাহিয়া কমল নেত্রে, করিছে সকল শোভার বৃদ্ধি, 
বামে ষড়ানন ধরিয়া অস্ত্র নাশিছে যতেক অশুভ রিষি, 
বাজায়ে বীণায় শেতবরণা করিছে দিব্য জ্ঞানের স্থটি। 
ধন্য হইবে সন্তান সবে নিরখি তোমায় তিনটি রাত্রি, 
জয় শরণ্যে ত্র্যন্ধকে গৌরি নারায়ণি মা মঙ্গল-দাত্রি ! 


জননি তোমার পুজার তরে আজি গে জুড়িয়া ভারতবর্ষ, 

উঠিছে উচ্চে সেকি কলরব, সে কি মা ভক্তি, সেকি মা হম, 

জয় ম! ছুর্গে ছুঃখহারিণি ললিত চরণে চাহি মা যুক্তি, 

জানি মা কেবল করুণা তোমার, জানিন! কিছুই শাস্ত্র যুক্তি। 
ধন্য হইবে সন্তান সবে নিরখি তোমায় তিনটি রাত্রি, 
জয় শরণ্যে ত্যম্বকে গৌরি নারায়ণি মা মঙ্গল-দাত্রি! 


শ্ীললিতচন্দ্র মিত্র । 


বাঙ্গালীর প্রতিমা-পুজা! 
ও ছুরর্গোৎসব 


প্রাচীনের ছুর্গাকে ষে-চক্ষে দেখিতেন, সে-চক্ষু আমর! হারা- 
ইয়াছি। প্ছুর্গা! ছুর্গা 1” বলিতে তাদের চক্ষে জল, শরীরে 
পুলক, হৃদয়ে ভক্তি, প্রাণে বল, আত্মাতে আরাম আসিত। দরগা 
নামের সে শক্তি আমাদের নিকটে আর নাই। তীরা যে-ভাবে 
দুর্গাপুজ। করিতেন, আমাদের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। অথচ এই 
পূজার সময়ে আমাদের মনটাঁও কেমন কেমন করিয়া উঠে! 

জানি না কেন, শরতের প্রাতকাল বড় মিষ্টি লাগে। শরতের 
বাল-সূর্য প্রাণের প্রকোষ্ঠে প্রকোন্ঠে প্রবেশ করিয়া কত সুপ্ত 
স্মৃতিকে জাগাইয়া তোলে । শরতের বায়ু কাণে কাণে কি কথা 
কহিয়। যায়, বুঝি না; কিন্তু তাহাতে হৃদয়ে কি যেন একট৷ সাড়া 
পড়ে। আমরা পুজা ছাড়িয়াছি। আমর! পুর্ববপুরুষদিগের বিশ্বাস 
হারাইয়াছি। মনকে যত কেন চোক ঠার দেই শা, প্রতিমায় সত্য 
সরল ঈশ্বরবুদ্ধি আমাদের হয় না। তবুও কেন, পুজার সময়ে চারি- 
দিকে যখন পুজার বাচ্চ বাজিয়া উঠে, তখন তার সঙ্গে সঙ্গে 
অঙ্ঞাতে অলক্ষিতে আমাদের সকল জ্ঞানবিজ্ঞান এবং যুক্তিতর্ক 
সত্বেও প্রাণ নাচিয়া৷ উঠে। 

সকলের হয় ত এমনটি হয় না। আমাদের সন্তানদিগের এটি 
না হইবার কথ! । কিন্ত্রু এটি যার হয় না, তার বড় দুর্ভাগ্য নয় 
কি? আমাদের ছেলেপিলেরা এ বস্তু নিঃশেষে হারাইতেছে বলিয়া, 
তাদেরে কুপাপাত্র বলিয়া মনে হয়। তাদের মতবাদ হয় ত আমা- 
দের পূর্ববপুরুষদিগের মতবাদ অপেক্ষা বিশুদ্ধতর হইবে। তাদের 


১২২৮ নারায়ণ 


তন্বসিদ্ধান্ত হয় ত তাহাদের পিতামহদিগের তন্বসিন্ধান্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ- 
তর ও সমধিক সত্যোপেত হইবে ।* তারা হয় ত বিশুদ্ধতর ঈশ্বর- 
সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিবে। কিন্তু কেবল মতে বা! সিদ্ধান্তে ধর্ম 
জীবনের বুনিয়াদ গড়ে কি? 

ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা অতিপ্রাকৃতে । যাহা চক্ষে দেখি, 'ফাণে শুনি, 
হাত দিয়া ধরি,_-যাহ। এসকল ইন্দ্রিয়ের দারা গ্রহণ করি, যাহা এই 
মনের দ্বার চিন্ত! করি, যাহ! লইয়া আমাদের প্রতিদিনের আহার- 
বিহারাদি সম্পাদন করি, তাহার অতীতে, আপাতত তাহা হইতে পৃক্‌, 
আর একট! কিছু আছে, তাহার কিছুই দেখি শুনি না, অথচ তাহ! 
আছে অনুভব করি; তাহার কিছুই ধারণা হয় না, অথচ তাহা ষে 
নাই এমন ভাবিতে পারি না; তাহা ইন্দ্রিয়াতীত হইয়াও ইন্ড্রিয়- 
প্রত্যক্ষ যাবতীয় বস্তুকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে ;--এই ফে বিশ্বাস, 
এই যে ধারণা, এই যে ভাব, ইহাই মানুষের ধন্মের মুল বুনিয়াদ। 
এটি যে হারাইল, তার সব গেল। তার কেবল ধন্ন গেল যে 
তাহা নয়, তার সর্বন্থ গেল। সে মনুষাত্বের অধিকার নিজের 
হাতে ঠেলিয়! ফেলিয়।, সাধারণ পশুত্বের ভূমিতে যাইয়া দাড়াইল। 
আর দুর্গোৎসব যেমন করিয়। বাঙ্গালীর প্রাণে এই অতিপ্রাকৃতের 
ভাবটি জাগাইত, এমন আর কিছুতে করিত না। তারই আমেজ 
এখনও প্রাণের মধ্যে লাগিয়া আছে বলিয়। এই পুঞ্জার সময় প্রাণের 
ভিতরটা অমন করিয়া নড়িয়া চড়িয়৷ উঠে। 

বাঙ্গালীর প্রতিম। পৃজ। | 


প্রতিমা-পুজা বাঙ্গলার বিশেষত্ব । তারতবষের আর কোথাও 
এভাবের মৃত্তিপূজ। নাই। অন্যত্র দেবতার যুদ্তি আছে, কিন্ত সে- 
সকল মুর্তি মন্দিরে প্রতিনিত। সে-সকল মুর্তি সর্বদা রহিয়াছে। 
বজমানেরা পর্ববাহে কিন্বা গাহস্থ্য অনুষ্ঠানাদি উপলক্ষে দেউলে 
যাইয়। দেবতার পুজা করিয়া আসে। তাদের ঘরে ঠাকুরের প্রতিমা 
প্রতিষ্ঠা হয় নাঁ। বাঙ্গলায়ও দেউল আছে, পীঠস্থান আছে। সেখানে 


বাঙ্গালীর প্রতিমা-পৃজ। ও দুর্গোৎসব ১২২৯ 


দেবতার মুস্তিও প্রতিষ্ঠিত আছে। প্রতিদিন সেমুত্তির পুজা হইয়! 
থাকে। কিন্ত্রি এসকল বাঙ্গালী, হিন্ঠুর ধর্মীজীবনের মুল প্রত্রবণ 
নহে | এগুলির দ্বারা বঙ্গার্ািরিত গড়িয়া উঠে নাই। বাঙ্গী- 
লীর ধর্ম, বার্লালীর চরিত্র, বাঙ্গালীর সংসার ও পরমার্থ গড়িয়! 
উঠিয়াছে তারুতনিত্য সন্ধ্যাবন্দন। ও নৈমিত্তিক পৃজাদির দ্বার । আধুনিক 
জ্ঞানের চক্ষে 'জ্লই প্রতিমা-পুজা। হীন এবং হেয় হইলেও, ভাবের 
রাজ্যে ও রসেয় রাজ্যে এসকলের একটা বিশেষ মূল্য আছে। 
ব্রিবিধ বৈদাস্তিক উপাসন!1। 

প্রাচীন বে্দান্তে তিন প্রকারের উপাসনার বিধান আছে। স্প্রথম 
স্বরূপ উপাসনা, দ্বিহীয় সম্পছুপাসনা', তৃতীয় প্রতীকোপাসন!। আত্মার 
উপাসন! ব্বরূপ-উপাসন।। আত্মার মধ্যে পরমাস্থার উপলব্ধি, নিজের 
স্বরূপেতে ব্রঙ্মসাক্ষাৎকারলাভ, অদ্বৈতব্রহ্ষচ্ানের অনুশীলন, ধ্যান- 
যোগে ব্রক্াত্বৈকত্ব অনুভব করা, ইহাই স্বরূপ-উপ|সন! । এই 
উপাসনা কেবল সমাধির অবস্থাতেই সম্ভব হয়। এই উপাসনার 
জন্য সকল ইন্দ্রিয়ের একান্ত নিরোধ আবশ্যক | সর্বেবক্দ্িয়-চেষ্টার 
নিঃশেষ নিবৃত্তি না হইলে এ উপাসনা সম্ভব হয় না। ইহা যোগের 
পথ। যতক্ষণ ন সাধকের এই অবস্থালাভ হইয়াছে, বতক্ষণ না 
তার ইন্দ্রিয় সকল নিবুন্ত ও নিশ্চেষ্ট হইয়াছে, ততক্ষণ তাহাকে 
উচ্চৈঃস্বরে স্তবস্তরতি প্রভৃতির আবৃত্তি করিতে হয়। বেোদাস্তে এ 
পথও প্রদশিত হইয়াছে । তন্ত্রেতেও এই সকল স্তুতিবন্দনার উপ- 
দেশ আছে। মহানির্ববাণতন্ত্রের বঙ্ধ-স্তব এই ম্বরূপ-উপাসনার দ্বার- 
স্বরূপ। মার্কগ্েয় চত্তীর দেবীস্তবও তাহাই। সে কথ! পরে বলিব। 
কিন্তু এই স্বরূপ-উপাসনা উচ্চ অধিকারীর পক্ষেই সম্ভব। নিন্তর 
অধিকারীর পক্ষে ইহা অসাধা। যাঁরা এই স্বরূপ-উপাসনার অধি- 
কার লাভ করেন নাই, অর্থাৎ ধাহাদ্দের চিত্তবৃত্তির নিরোধ করিবার 
শৃক্ত জন্মে নাই, যাহারা এখনও গভার ধ্যান সাধন করেন নাই, 
তাহার্দের জন্য সম্পহুপাসনার ব্যবস্থ। হইয়াছে । দুইটি বস্তুর মধ্যে 
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কোনও সামান্য ধন্নম থাকিলে, সেই ধন্্কে লক্ষ্য করিয়া, তাহাদের 
মধ্যে ক্ষুদ্রতর বস্তুর চিন্তা ও প্যানের দ্বারা বৃহত্তর বস্তুর জান. 
লভ ও ধ্যানধারণার চেষ্টা করাই সম্পদুপাপনা | স্বরূপ-জ্ঞানের 
উপরে স্বরূপ-উপাসনার প্রতিষ্ঠা। আর সম্পদ-ভ্ঞানের উপরে 
এই সম্পহুপাসনার প্রতিষ্ঠ। ৷ বালকের! তৃগোল পড়িবার সময় পৃথিবীর 
আকারকে কমলালেবুর আকারের মতন ভাবিতে শিখে । পৃথিবীর 
সঙ্গে কমলালেবুর আকার-সামান্য আছে। পৃথিবীর আকার আমাদের 
চক্ষুগ্রাহ্ নহে। জ্যোতির্বিবদেরা গণিতের দ্বারা এই অদৃশ্ঠ ও অদৃষ্ট 
পৃথিবীর আকার-আয়তনাদির প্রতিষ্ঠা করেন। এই গণনার দ্বারা 
ত্বারা ঠিক করিয়াছেন যে, পৃথিষী পূর্ববপশ্চিমে গোল বা বৃন্তাকার, 
কিন্তু তার উত্তরদক্ষিণ একটু চাঁপা । এইটি শ্হির করিয়া তীর 
তাহাদের পরিচিত কমলা-লেবুব আকারের সঙ্গে পৃথিবীর মাকারের 
সাদৃশ্য রহিয়াছে বুঝিলেন। তখন জনসাধরণকে পৃথিবীর আকার 
কিরূপ, ইহা! বুঝাইতে যাইয়|, কমলালেবুর সাহায্য লইলেন। এই- 
ভাবে, কমলালেবুর আকার দেখাইয়া! পৃথিবীর আকারের যে জ্ানলাভ 
হয়, তাহাকে বেদান্তে সম্পদ-চগ্তান কহে। ব্রহ্ম সম্বন্ধে সূর্ধ্, মন, 
প্রা প্রভৃতির সাহায্যে এই সম্পদচ্ঞানলাত হইতে পারে । ব্রহ্ম চিদ্বস্ত । 
ব্র্ম সর্বেবন্দিয়াতীত। বর্ম অবাডমনসোগোচর | বাক্য, মনের সহিত 
তাহাকে খু'জিতে যাইয়।, ন! পাইয়া প্রত্যাবুন্ত হয়। এই ব্রহ্মের সঙ্গে 
কিন্তু এই যে দৃশ্ঠমান সূরধ্য, তাহার একটা সামান্য-ধন্ম আছে। পরম- 
চৈতম্তরূপে ক্রঙ্গ স্বপ্রকাশ এবং বিশ্ব-প্রকাশক । সূষ্যও জ্যোতিক্করূপে 
স্বপ্রকাশ, আপনি উদ্দিত না হইলে, কেহ কোনও কিছুর দ্বার! সূর্যকে 
দেখিতে পায় না। আর সূর্যও জগত্-প্রকাশক ৷ সূর্য্য উদিত হইয়া 
একই সঙ্গে আপনাকেও প্রকাশিত করেন এবং চক্ষুগ্রাহা জগতকেও 
প্রকাশিত করেন। এইজন্য স্বপ্রকাশত্ব ও জগত-প্রকাশত্ব সম্বন্ধে ব্রচ্মের 
সঙ্গে সৃষ্যের একট! গুণ-সামান্য বা ক্রিয়াসামান্য আছে। এই গুণ- 
সামান্যকে আশ্রয় করিয়া, সূর্যের এই স্বপ্রীকাশস্ব ও জগত-প্রকাশত্ 


বাঙ্গালীর গ্রতিম। পূজা ও ছুর্গোৎসব ১২৩১ 


ধর্মকে লক্ষ্য করিয়া, সুর্যের ধ্যান-সহায়ে ব্রন্ষের ধ্যান করা, সূর্ধ্যকে 
মবলম্বন করিয়া ত্রাদ্ষের চিন্তা করা, সম্পদ্রুপাসনা । এইরূপে মনের 
উপাদন1, প্রাণের উপাসনাও সম্পতুপাসন! | যে বস্ত্র সঙ্গে ব্রঙ্গের 
যত অধিক গুণপাঁমান্য থাকে, তাহার আশ্রয়ে ব্রক্ষোপাসন! শ্রেষ্ঠতর 
সম্পদুপাসনা বলিয়া গণ্য হইবে। এইজন্য সুধ্যোপাসনা অপেক্ষা 
মনোপামনা, মনোপাসনা অপেক্ষা প্রাণোপাসনা, প্রাণোপাস্ন। 
অপেক্ষা আত্মবান সদগুরুর উপাসনা উত্তারোত্তর শ্রেষ্ঠতর উপাসন! 
বলিয়া গণ্য হয়। সুন্যাদির উপাসনা অপেক্ষা এই জন্য অবতারাদির 
তজনা অশেষগুণে শ্রেষ্ঠ । কারণ ইহাদের সঙ্গে ব্রঙ্মের স্বরূপের 
নাদৃশ্ট সর্বাপেক্ষা! অধিক । বেদান্তমতে অবতারপুজ। ও তান্ত্রিকমতে 
গুরুপুজা উভয়ই সম্পছুপাসনার অন্তর্গত। জার এই অবতারপুজ। 
এবং গুরুপুজাই শ্রেষ্ঠতম সম্পদৃপাসন! | 
প্রতিকোপাসনা । 

নিন্নতম অধিকারীর জন্য প্রতীকোপাসনার ব্যবস্থা। বেদান্ত 
এই প্রতীকোপাপনাকে অধ্যাপজনিত উপাসনা বলিয়াছেন। 
অধ]াস অর্থ--শগ্যত্দৃন্ট১ পরব্রাবতাসঃ। একস্থানে যে বগ্ দৃষী 
হইয়াছে, অন্যত্র--যেখানে প্রকৃতপক্ষে তাহা নাই সেখানে-_তাহার 
সবার আরোপ করার নাম অধ্যাস। জঙ্গলে সাপ দেখ! 
গিয়াছে, ঘরের পৈঠায় দড়ী পড়িযা আছে, এই দড়ীতে এঁ পূর্বধদৃষ্ঠ 
সর্পর সন্বা আরোপ করা বা কল্পনা করার নাম অধ্যাস। 
এই অধ্যাস প্রতীকোপাসনার প্রীণ। যে ঈশ্বরতত্বের বা ব্রহ্মতত্বের 
জ্ঞান পূর্বের অন্যসূত্রে লাভ হইয়াছে, তাহাকে সম্মুখের ঘটপটাদিতে 
কল্পনা করিয়া, সেই ঘটপটাদির পুজাই প্রতীকপূজা | ঈশ্বর- 
তষ্বের বা ব্রহ্গতত্বের যে পূর্ববনানের উপরে এই প্রতীকপুজার 
প্রতিষ্ঠা হয়, এই গ্কান নিতান্ত অপরোক্ষজ্জান। প্রকৃতপক্ষে এক্ষেত্রে 
সাধকের অস্তরে ঈশ্বরের বাঁ ব্রন্মের কোনওরূপ সাক্ষাশুজ্ঞান জদ্মে নাই, 
ইহাই বুঝিতে হইাবে। এ জ্ঞান শোনা-জ্ঞান মাত্র; এ জ্ঞান শব্দ- 
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জবান, বস্ত-জ্ঞান নহে। এই শ্রুত-জ্বানকে আশ্রয় করিয়া গ্তীকো 
পাসন। হইয়া থাকে । এই প্রভীকোপাসনাতে কেধল অতি-প্রাক- 
তের অনুভূতির অনুশীলন হয় মাত্র। কোনওরূপ সত্য ঈশ্বরভ্ঞান 
ব! ক্রহ্ষজ্ঞান ইহা হইতে জন্মে না। 
প্রতীকোপাসনা ও তত্বশ্মৃর্তি। 

ফলতঃ কেবলমাত্র প্রতীকোপাসনার দ্বারা তত্বন্ফুর্তি হইতেই পারে 
না। যাঁরা হয় মনে করেন এবং কোনও কোনও সর্ববজনপুজনীয় 
সাধকেরা এপথে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন বলেন, তারা প্রতীকোপ।- 
সনার সঙ্গে অন্য যেসকল সাধন-ভজন অবলম্থিত হয়, তাহার কথ! 
তলাইয়া দেখেন না। এদেশে কেবল প্রতীকের পুজা কেউ করে 
না। দিনে প্রতীকের পুজ! একবার মাত্র হয়। কিন্তু সন্ধ্যাবন্দনা! তিনবার 
করিতে হয়। সন্গ্যাবন্দনার মন্ত্রও স্বতন্্। ব্রাহ্মণেরা গায়ত্রী জপ 
করেন। অন্যেরা গুরুদত্ত মন্ত্র জপ করেন। এসকল মন্ত্র ঈশর- 
প্রতিপাদক ব৷ ব্রক্ষমপ্রতিপাদক | এই সকল ইফ্টমন্ত্র জপ করিতে 
করিতে তাহাদের চিত্তশুদ্ধি হয়, মন্ত্রে তারা তন্ময়ত্ব লাভ করেন। 
মন্ত্র তাহাদের সর্বময় হইয়া উঠে। এইভাবে এই নাম বা জপমন্ত 
যখন তাহাদিগকে নিঃশেষে আচ্ছন্ন ও একান্তভাবে অধিকার করে, 
যখন তাহাদের দেহমনপ্রাণ এই অজপার প্রভাবে মন্ত্রময় ও নামময় 
হুইয়! উঠে, তখন তাহারা যোগ-সমাধির অবস্থা লাভ করেন । এইভাবে 
এই পথেই তারা সিদ্ধিলাভ করেন, প্রতীকোপাসনার দ্বারা নহে। 
তাদের অন্তরঙ্গ সাধনের কথা বাহিরের লোকে জানে না। বহিমুখ 
লোকে সে খবর রাখে না। সুতরাং কেবল তাদের ক্ষণকালের 
বাহিরের সাধন-ভজন দেখিয়া, তাহারই ফলে সিদ্ধিলাভ হয়, এরূপ 
মনে করে। 

বাঙ্গালীর প্রতিমা-পূজ!। 


বাঙ্গালীর প্রতিমা-পুজাকে কিন্তু ঠিক প্রতীকোপাসনার শ্রেণীভুক্ত 
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করা যায় না । কালী, দুর্গ, লক্ষমী, সরম্বতী, প্রভৃতি দেবভার 
মন্তিকে প্রতীক বল! বায় না। অন্যদিকে এগুলিকে বেদাস্তোক্ত 
সম্পহুপাপনার অবলদ্বনরূপেও গ্রহণ করা অসম্ভব । সম্পহুপাসনার 
গুণসামান্যট! প্রত্যক্ষ ও বাস্তব হওয়া চাই । কালী, দুগ?, প্রভৃতির 
সঙ্গে ঈশ্বরের ব৷ ব্রঙ্গের সেরূপ কোনও প্রতাক্ষ এবং বাস্তৰ গুগ- 
সামান্য আছে, একথা ত বল! যায় না। আমাদের এসকল প্রতিমা- 
পুজাকে ফলত; বেদান্তের সম্পদুপাসনা বা! প্রতীকোপাসনা, কোনও 
শ্রেণীরই অন্তভূক্তি করা যায় না। এগুলি খাঁটি প্রতীকোপাসনাও 
নহে, খাঁটি সম্পদ্ুপাসনাও নহে। এগুলি একটা মিশ্র বস্তু । এখানে 
প্রতীকে সম্পর্দে অদ্ভুত রকমে মাখামাথি হইয়া গিয়াছে। আর 
এই মাখামাখিটা বাঙ্গালীর ভাবুকতার বিশেষ ফল। এসকল প্রতিমা- 
পুজার মধ্যে বাঙ্গালী চরিত্রের বিশেষত্থটি অপূর্ববভাবে ফুটিয়৷ উঠ্ি- 
যাছে। 

এসকল প্রতিমা-পুজার এতিহাসিক তন্ব পণ্ডিতের! অনুসন্ধান 
করুন। এগুলি চীন হইতে আসিয়াছে, না তিববত হইতে আসি- 
যাছে, না! আমাদের মাটি হইতেই জন্মিয়াছে; এগুলির সঙ্গে বৌদ্ধ- 
ধর্মের ও তিন্ন ভিন্ন শাখার বৌদ্ধ-সাধনার সম্পর্ক কি ও কতটা; 
এগুলি প্রাচীন না অর্ববাচীন; এসকল কথার বিচার ' প্রতুতত্ববিদেরা 
করিতেছেন । সেসকল কথ। আমি সাক্ষাৎভাবে বেশী জানি না। 
তার আলোচনা আমার সাধ্যাতীত এবং বর্তমান প্রসঙ্গে নিশ্রয়োজন। 
যেখান হইতেই আদিতে এই প্রতিমা-পুজা বাঙ্গলাদেশে আন্থক না 
কেন, এখন যে আকারে এসকল আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হুই- 
যান্ছে, তাহ! বাঙ্গালীর হাতে গড়া বস্ত। এই প্রতিমা-পুজার মধো 
বাঙ্গালী আপনার রদ ও ভক্তি সঞ্চার করিয়া, তাহাকে নিজন্ব 
করিয়া লইয়াছে। আর এখানেই বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব ফুটিয়াছে। 
এগুলির মুল ও পুর্বব-ইতিহাস যাহাই হউক না কেন, বর্তমান আকার 
ও উদ্দীপনা বাঙ্গালীর দেওয়া। পরের ঘর হইতে আঙিলেও, বাঙ্গালী 
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এগুলিকে নিঃশেষে আত্মসাৎ করিয়া বসিয়াছে। না করিলে, এ- 
গুলির এই মর্ম ও মর্যাদা থাকিত না। 

বাঙ্গালী কবি। আমরা কবির জাত । কবি-কল্পনা বস্তুটি আমা- 
দের অস্তিমজ্জাগত । ইহাতে বাঙ্গালীর ভাল হইয়াছে, কি মন্দ হই- 
য়াছে, সে বিচার যে করিতে চাহে করুক। কেহ কেহ ভাবেন, 
জানি, যে বাঙ্গালী অমন ভাবপ্রবণ না হইলেই তার পক্ষে ভাল 
ছিল। তাহা হইলে সে শিখ বা মারাঠার মতন একটা এঁতিহাসিক 
ও রাহ্রীয় প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিত। ইহারা শিখের ব৷ মারা- 
ঠার জাতীয় চরিত্রের দীড়িপাল্লায় বাঙ্গালীকে চড়াইয়া তার ভাল- 
মন্দের ওজন করেন। এরূপ ওজন আমি করি না। বাঙ্গালীর 
বাঙ্গালীত্ব নষ্ট করিয়া! শামি তাহাকে বড় করিতে চাই না। কেউ 
আপনার বৈশিষ্টা নষ্ট করিয়া এ জগতে বড় হইতে পারে বলিয়া 
আমি বিশ্বাস করি মা। এজন্য বাঙ্গালীর ভাবুকতা, অপরের অপর 
' গুণের তুলনায়, ভালই হউক আর মন্দই হউক, অতি মহার্ঘ বস্ত 
বলিয়া মনে করি । এটি গেলে বাঙ্গালীর সব গেল। আর বাঙ্গালী 
ভাবুকের জাত, কবির জাত বলিয়াই বাঙ্গালীর ধশ্ম অমন মিষ্ট । 
এই জন্য বাঙ্গলার শাক্তুও ভক্তির হিসাবে বৈষ্ণবের চাইতে কোনও 
দিন ছোট হন নাই। এইজন্য বাঙ্গলার প্রতিমা-পূজা বেদাস্তের 
পুরাতন উপাপনার সকল শ্রেণীবিভাগকে ছাড়াইয়া গিষাছে। 

প্রতিমা-পুজার মন্ম । 

মধ্যযুগের বৈদান্তিক মায়াবাদী বাঙ্গালী নিজেও এই প্রতিমা-পুজার 
নিগুঢ় মন্ত্র তাল করিয়া ধরিতে পারে নাই। এই জন্যই নিন্ম 
অধিকারীর জন্য বিহিত বলিয়া, এগুলির পক্ষ সমর্থন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । কিন্তু সতাভাবে যে প্রতিমা-পুজা করিতে পারে, সে ত 
নিম্ম অধিকারী নয়, সে যে শ্রেষ্ঠতম অধিকারাঁ। 

“সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপকল্পনা” 
সাধকদিগের হিতার্থে ব্রঙ্গোর রূপ কল্লিত হইয়া এসকল প্রতি 
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মার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে,_-সকলেই একথা বলেন। কিন্তু এই পুরা- 
তন শ্লোকের মর্দন থে কি, ইহা অতি অল্ললোকেই তলাইয়। 
দেখেন। প্রথমতঃ ব্রহ্গের রূপ কল্লিত হয়,---“সাধকানাং হিতার্থায়”--. 
সাধকদিগের হিতের নিমিত্ত । কিন্তু “সাধক” কাহার! 1 মানুষ- 
মাত্রেই ত সাধক নয়। সাধক হইবার আগে, “সাধ্য” নির্নয় আব- 
শ্টক। যার সাধ্য নির্ণয় হয় নাই, তাহাকে সাধক বল! যায় কি? 
সাধকাবস্থা বন্মজীবনর প্রথমাবস্থ! নহে, দ্বিতায় অবস্থা । ধর্মের 
প্রথম অবস্থাকে সাধুর! প্রবর্তাবস্থা বলিয়াছেন । এই প্রবর্ত-অবস্থা 
অতিক্রম করিলে পরে, সাধকের অবস্থা লাহ হয়। এই প্রবর্তী- 
বস্কাতেই সাধ্য নির্ণয় হইয়া থাকে । স্থৃতরাং ব্রহ্ষতত্ব নিরূপিত 
হইবার পূর্বে সাধনারশ্ত হয় না, হইতেই পারে না। সাধন আরস্ত 
না হইলে, কেহ সাধক হয় না, হইতেই পারে না। অতএব সাধকের 
অবস্থা ধশ্মের নি্গতম অবস্থা নহে । সাধক নিন্ম অধিকারী নহেন। 
তার চাইতে নিন্ম অধিকারী প্রবর্তাবস্থায় যে আছে সে। আর 
যে প্রবর্তাবস্থা পর্যান্ত লাভ করে নাই, অর্থাৎ যার কোনও ধর্ম্- 
জিজ্ঞাসার পর্যন্ত উদয় হয় নাই, সে নিম্ন অধিকারীও নহে; একাস্ত 
অনধিকারী। এ সংসারে জিজ্ঞান্থর সংখ্যা অতি কম, হাজারে 'এক- 
জনও মিলে কি না সন্দেহ। সাধন-ধন্মে সাধারণলোকের কোনই 
অধিকার জন্মে না। তারা নিন্ম অধিকারী নহে, অনধিকারী। 
“সাধকদিগের” হিতার্থে ব্রন্মের রূপ কল্লিত হয়, এ যদি সত্য 
বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে এই রূপ-কল্পন! সাধারণ লোকের 
জন্য নয়, ইহা মানিতেই হইবে। তারপর, এ কল্পনা করে ব! 
করিবে বা করিতে পাঁরে কে? ব্রঙ্গের এসকল রূপ কাহার দ্বারা 
কল্লিত হয়, এ প্রশ্নটা কেউ তোলে না। এই প্রশ্নটা তুলিলেই এ- 
সকল প্রতিমা-পুর্জার মূল মর্ম্টা খুলিয়! যায়। কারণ ব্রহ্ষের স্বরূপ 
ষে জানে, যে সে-স্্রূপের সাক্ষাত্কার লাভ করিয়াছে, সেই কেবল 
ব্রন্ধের রূপ কল্পন। করিতে পারে, অন্যে পারে কি? রূপ বলিলেই 
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ষে স্বরূপ আসে। বস্ত্র স্বরূপের জ্ঞান যার নাই, সেকি কখনও 
তার রূপ অখকিতে পারে ? অতএব ব্রন্ষের রূপ কল্পনা করিতে 
গেলে, ষ্টার স্বরূপের প্রতাক্ষ লাভ প্রয়োজন। ঘিনি রূপ-কল্পনা 
করিয়াছেন বা করেন, তিনি ব্রহ্ম কি তাহা প্রতাক্ষ করিয়াছেন । যে 
সাধকের হিতার্থে এই রূপের কল্পনা হইল বা হইয়াছে, সে সাধক 
সেই বঙ্গ স্বরূপতঃ কি উহা শুনিষাহেন, কিন্তু দেখন নাই । এই 
যোগাযোগ ঠইলে পরে তবে 
সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপকল্পন! 

সম্তব এবং সার্থক হয়। 


প্রেম-পম্ম ও প্রতিম'পুজা । 


“সাধকানাং হিতার্থায় ব্রঙ্গণো রূপ-কল্পনা”---বলিয়। ধারা প্রথমে 
প্রতিমার প্রতিষ্ঠা করিযাছিলেন, তারা নিজেরা কেবল সধক নহেন, 
কিন্তু সিদ্ধ মহাপুরুষ ছিলেন। তারা অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে যে 
তন্তবের প্রত্যক্ষ ও রসের উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহাকে বাহিরে 
ফুটাইতে যাইযা এই সকল প্রতিমার প্রকাশ করিয়াছিলেন। কেবল 
ভিতরে, কেবল সমাধিতে সে বস্তুকে দেখিয়৷ তাদের তৃপ্তি হয 
নাই। সমাধি ত দেহীর নিতা অবস্থা নহে । সমাধি ভাঙ্গিলেই ইস্ট- 
দেবতার সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়। এই বিচ্ছেদের কালে তীহাকে ইন্দ্রিয় 
সমক্ষে জাগাইয়৷ রাখিবার জন্যই এই সকল রূপ-কল্পন। হইতে 
লাগিল। যাঁরা রূপ-কঞ্পন! করিলেন তীর! প্রথমে নিজের সাধনের 
জন্যই ইহ করেন, অপরের জন্য নহে। এই কল্পিত রূপ শ্াহাদেব 
সন্ভোগের বস্তু হয়। ভক্ত মাপনার ইফ্টদেবতাকে কেবল প্রাণের 
ভিতরে দেখিযাঈ পরিপূর্ণ তৃপ্তি লান্ভ করিতে পারেন নাঁ। আপ- 
নার সাধানের ধনকে কেবল ধ্যান ও সমাধিতে পাইয়াই তার সাধ 
মিটে না। সকল ইন্দ্রিষের দ্বার! তিনি তাহাকে ভোগ করিবার জন্য 
ব্যাকুল হন। ষে ইন্ড্রিয-চেষ্টার একান্ত নিবৃত্তি করিয়া প্রথমে 


বাঙ্জালীর প্রতিমা-পুজ ও ছুর্দোৎসব ২২৬৭ 


তিনি আপনার ইন্টদেবতার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছেন, পরে 
অন্তয়ে অন্তরে তার সঙ্গে নিগুট আলাপ পরিচয় হইলে, বাহিরেও, 
সেই সকল ইন্ড্রিয়ের দ্বারাই তাহাকে ধরিতে ছুঁইতে না, পারিলে 
তার আনন্দ ও তৃপ্তি যেন পরিপূর্ণ হয় না। সকল প্রেমের সম্থান্দে- 
তেই এটি হইয়া! থাকে । প্রণয়াধুগল প্রথমে নিভৃতে, ছু'জনার 
একাকিত্বের মধ্যে, একান্ত অব্যবহি ভাবে পরস্পরকে পাইতে চাহে। 
তখন বাহিরের সম্বন্ধ সকল প্রেম-সস্তোগের অন্তরায় বলিয়া মনে 
হয়। তখন অপর কাহারও দৃষ্টি তীাদের সহা হয় না। কিন্তু 
ক্রমে এমন সদয় আইসে যখন বিশ্বের মাঝে, বিশ্বের জনসঙ্বের 
সঙ্গে একাত্ম হইয়া, তারা নিজেদের প্রিয়তমকে দেখিতে চাহে। 
নিভাতে প্রিয়তমকে নিজের হাতে সাজাইয়া, একেল! সেরূপ দেখিয়া 
কাদের আর তৃপ্তি হয় না; জগতকেও দেখাইতে ইচ্ছা হয়। সকল 
প্রেমিকের মধ্যেই এক সময়ে ন৷ এক সময়ে প্রেমের এই বহিমু্খী- 
নতা প্রকাশ পাইয়া থাকে । অন্তরের সান্তাগকে বাহিরে প্রকাশ 
করিবার বাকুলতা সাধারণ প্রেম-ধর্্ম । এই ব্যাকুলতা কবিদিগের 
মাধা সন্ব্দাই দেখিতে পাই । এই বাকুলত। সাধকেরও হয়। আর 
প্রেমিক, সাধক, কবি ইহারা সকলে ষে একই-জাতীয় জীব। কবি 
প্রাণের ভিতরে যে রূপের বা রসের সাক্ষাৎকার লাভ করেন, 
তাহাকে বাহিরে ফুটাইবার জন্য অস্থির হইয়া পড়েন। এ অস্থিরতা, 
এ বেন! প্রসূতির প্রসব-বেদনার মতন । এ ব্যাকুলতা, এ বেদনা 
শির অলঙ্ব্য বিধান। এ বেদন1 প্রেমিকে জানেন। এ বেদদ! 
কবি জানেন। এ বেদনা সাধকেও ভোগ করিয়া থাকেন। এই 
বেদনার মধা দিয়াই কবির অন্তরের রসমূর্তি শবে ও বর্ণে ছন্দে ও 
সঙ্গীতে বাহিরে ফুটিয়া উঠে । ইহারই ভিতর দিয়া সাধকের ধ্যান- 
মূর্তি প্রতিমার রূপে আবির্ভূতি হন। বাঙ্গালীর প্রতিমা-পুজার মন্্ব 
বুঝাতে হইলে প্রেষ-ধার্মের এই সাধারণ প্রকৃতিটি পর্যাবেক্ষণ করিতে 
হইবে । 
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ভাবাঙ্গ গঠন ও প্রতিমার স্ি। 


প্রেমিক, কবি, সাধক সকলেই আপনাপন প্রাণের এই রস- 
বস্তকে বাহিরে প্রতিষ্ঠা করিতে চান বটে, কিন্তু পারেন না। এ 
যে বাহিরের বস্ক নয়। এই রূপ যে অতান্দ্রিয়। এই লাৰণ্য যে 
ভাবের, বর্ণের নহে। এই সৌন্দর্য যে রসের, গঠন-পারিপাট্যের 
নহে। এবস্ত অনঙ্গ, ভাবাঙ্গেতেই কেবল ফুটিয়া উঠে। সে ভাবা- 
ঙ্গের পরিপূর্ণ মালোক-চিত্র বা ফটোগ্রাফ তুলিতে পারে এমন যন 
দুনিয়ায় নাই! মা আপনার মন্্রপটে সন্তানের যে রূপ দেখেন, 
বাহিরের' চিত্রপটে তাহাকে পরিপুণ্রূপে ফুটাইয়া তোলেন, এ শক্তি 
বিধাতা তাহাকে দেন নাই । প্রেমিক-প্রেমিকা প্রীণ-পটে আপনার 
প্রেম-পাত্রীর বা প্রেম-পাত্রের যে রূপ প্রতাক্ষ করেন, কোনও চিত্র- 
পটে তাহাকে নিঃশেষে অঙ্কিত করিতে পারেন না। কবি আপনার 
প্রাণের ভিতরে যাহা দেখেন, এমন শব্দ ও ছন্দ আজিও জগত 
আবিষ্কৃত হয় নাই, যাহার দ্বারা সে-বস্তুর পরিপুণ মূর্তি ফুটাউতে 
পারা যাঁয়। এইজন্য রসমূর্তি মাত্রেই একটা অতৃপ্তি জাগায়! 
রাখে। এরাজ্ ব্যর্থ চেক্টাই সার্থক, নিক্ষল প্রয়াসই সর্ববাপেক্ষা 
অধিক সফলতা লাভ করে। 

সংসারের রসের সম্বন্ধদকল বিশিষ্ট-আধারকে ধরিয়া ফুটে; 
কিন্তু এসকল আধারকে ছাপাইয়া উঠে। সাগর-দৃশ্টে যেমন 
ভিন্ন ভিন্ন তরঙ্গগুলি দিগন্ত-প্রসারিত হইয়া ক্রমে অনন্ত 
আকাশের গায়ে মিলিয়া মিশিয়া যায়, মানুষের রসের সন্বন্ধ 
সকলও সেইরূপ বিশিষ্টকে ধরিয়। গড়িয়া উঠে, কিন্তু গড়িতে 
গড়িতেই ক্রমে নির্ববশেষে যাইয়া মিশিয়া পড়ে। মাতার 
স্েহ ক্ষুত্র শিশুকে ধরিয়াউ প্রথমে ফুটে, কিন্তু ক্রমে বাৎসল্যের 
অলখনিরপগ্রন বিশ্বরূুপেতে যাইয়া মিশিয়া যায়। তখন সকল 
সম্তান। বিশ্ব সন্তান তার বাৎসল্যের মুর্তি হইয়া উঠে। কিন্তু এ 


বাঙ্গালীর প্রতিমা-পুজা ও ুর্োৎসব ১২৩৪ 


ত মূর্ত নহে। বিশিষ্ট সন্ভানই মূর্ত, সাকার ; বিশ্ব-সম্তান একই 
সঙ্গে মুর্তি ও অমূর্ত, সাকার ও নিরাকার । প্রথমে ষে আধারকে 
আশ্রয় করিয়া সন্তানের মাতৃভক্তি জাগিয়া উঠে ও বাড়িতে থাকে, 
তাহা বিশিষ্ট বস্ত্র সন্দেহ নাই। এষে আমার মা। প্রথমে 
কারও সঙ্গে ভাগাভাগি সহা হয় না। মার কেউ তাকে মা বলিয়া 
ডাকিলে প্রাণ জ্বলিয়া উঠে। কিন্তু ক্রমে যখন সন্তান আপনার 
ভক্তিবলে প্রাণের মধ্যে মাকে পরিপূর্ণভাবে পায়, তখন তার এই 
বিশিষ্ট জননীর মধ্যে সে বিশ্ব-জননীকে পাইবার জন্য ব্যাকুল হয়। 
এক কণ্টে মা বলিয়া তার প্রাণ জুড়ায় না । জগত-জোড়! সে মা- 
নাম শুনিতে চায়। তখন ছুনিয়ার লোককে ডাকিয়া, মা ডাক গুনি- 
বার জন্য তার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠে। তখন তার বাহিরের 
মাতৃরূপ অন্তরের মাধো বিশ্বমীতারূপে ফুটিয়া উঠেন। তখন সে 
ষে মাতৃমুত্তি অশকিতে চায়, তাহা কেবল তার নিজের মা নয়, 
সকলের মা। কেবল মানুষের মা নয়, সকল জীবের মা। সকল 
স্থটির মা। এই মা মূর্তও নহেন, অমুর্ভও নহেন। এই মাকে 
সাকারও বলিতে পারি না, নিরাকারও বলিতে পারি না। এই মা 
একই সঙ্গে মুর্ভ ও অমুন্ধ; সাকার ও নিরাকার । মুর্তকে ছাড়িয়া 
অমূর্ত শৃন্, মিথ্যা, বন্ধ্যাপুজ্রব অলাক-কল্লনা । অমূর্তকে ছাড়িয়া 
যুর্ত অপূর্ণ, অর্থহীন, গুদ্ধ জড়পিওু, মৃত্যুর ক্রীড়নক মাত্র, অস্থতের 
প্রেরণা তাহাতে পাওয়া যায় না। সত্য যাহা, বস্তু যাহা, তাহা 
যুগপৎ মূর্ত ও অমূর্ত, সাকার ও নিরাকার । যতটুকু যখন প্রক-, 
শি হয় ততটুকুই তখন মুর্ভ ও সাকার; আর যাহা প্রকাশিত 
হয় না, তাহা সর্বদাই অমুর্ত ও নিরাকার । কিন্তু প্রকাশ যাহা হই- 
যাছে ও হইতেছে, তাহাকে ছাড়িয়া তার পেছনে যাহ1 অপ্রকাশিত 
আছে, তাব কোনও সন্ধান পাওয়া সম্ভব কি? প্রকাশ ও সত্তা, 
রূপ ও শবরূপ, গতি ও শক্তি, আবির্ভীব ও ভাব, মূর্ত ও অমূর্ত, 
সাকার ও নিরাকার, অসীম ও অসীম, এ সকল একে অন্যকে 


১২৪ লারাদগ 


ছাড়িয়া কদাপি থাকে না। এই যুগ্ম বস্থকেই প্রাচান ক্রজ্জবা্দীগণ 
ছায়াতপের হ্যায় বর্ণনা করিয়াছেন । 

বিশিষ্ট সন্তান মূর্ত; বিশ্ব-সন্তান অমূর্ত। বিশিষ জননা মূর্ত, 
বিশ্ব-জননী অমুর্ত। বিশিষ্ট সখা মূর্ত, বিশ্ব-সখা! অমুর্ত। বিশিষ্ট 
নায়ক ও বিশিষ্ট নাযিক! মূর্ত, বিশ্ব-নায়ক ও বিশ্ব-নায়িকা অধূর্ত। 
এক ও এক যোগ করিয়া যেমন ছুই হয়, এভাবে নিন্ন ভিন্ন সম্তান 
বা! মাতা, সখা বা প্রণযী- প্রণযিণীকে যোগ করিয়! তাদের যোগফল- 
রাপে বিশ্ব-সন্তান বা বিশ্ব-মাতা বা বিশ্ব-সখ! বা বিশ্ব-নাযক বা বিশ্ব- 
নারিক! প্রকাশিত হয় না। গণিতের পথে এই বিশ্ব-বস্তর সন্ধান 
মিলে না। সে পথ জীবনের পথ। ইহার সঙ্কেত গণিতে নাই, 
জীব-তন্তবেই কেবল ইহার মাঁভাস পাওয়া ঘায়। ভিন্ন ভিন্স অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গকে এক করিয়া তাদের যোগফলবধপে জীববস্তকে বা 
জীবন-বন্তুকে পাওয়া যায় না। এই জীবন প্রত্যেক অঙ্গের 
মধ্যে, অথচ প্রত্যেক অঙ্গকে ছাড়াইয়া, সকল অঙ্গসমির মধ্যে 
অথচ সে সমগ্টিকে অতিক্রম করিয়া আছে। এই জীবনের ছাপ 
প্রক্তাক অঙ্গপ্রতাঙ্গের উপরে আছে । এই জীবনের প্রেরণায়, 
এই জীবন-বন্কূকে পরিপুর্ণ করিবার জন্যই হিন্ন ভিন্ন মঙ্গ প্রতাঙ্গের 
প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হয এ বস্তু সকলের নিয়ামক, সকলের 
নিয়তি, অঙ্গসকল এই অনঙ্গ বস্ত্রাকহ প্রকাশ করে, এই অনঙ্গ 
বস্তকে পাইয়াই মঙ্গের সার্থকতাল!ভ হয়। বিশ্ব সপ্তান, বিশ্ব-মাতা, 
বিশ্ব-দখ!, বিশ্ব-নায়ক ও বিশ্ব-নায়িকা সন্বন্ধেও ইহাই খাটে। 
প্রত্যেক বিশিষ্ট সন্তান, মাতা, সখা ও প্রণয়ী-প্রণয়িণীর মধ্যে 
এই বস্তু আছে। এইট বস্তাকে প্রতোক বিশিষ সন্তানাদি 
প্রকাশ করে, কিন্ত্বু কেহই নিঃশেষ করিতে পারে না । এই 
অমূর্ত রসবিগ্রহই সন্ভানার্দির ছাঁচ, তাহাদের বিকাশ-গতির় নিয়ন্তা । 
ইহাই বাশুসল্যাদ্ি রসের সার্থকতালাভের এক ও অননা নিদদান। সখ্যবাত- 
সল্যামির রসমৃত্তিসকল এই অমূর্ত রসধিগ্রহকেই ফুটাইতে চেষ্টা করে। 


বাঙালীর প্রচিষাঞুজা ও দুর্গোৎসব ১৪২৪১ 


বৈদিক দেব-বাদ ও উপনিহদের ত্রহ্মজ্ঞান। 

এক্জসগঞ্চের সর্বত্র বিশিষ্টে ও বিশ্বজনীনে, মূর্তে ও অধূর্তে, সাকারে 
ও নিরাকারে, রূপে ও স্বরূপে এই অদ্ভুত মাখামাথি রহিয়াছে । আর 
বিশিষ্টের মধ্যে বিশ্বজনীনকে, মুর্তের মধ্যে অমুর্ধকে, সাকায়ের মধ্যে 
নিরাকারকে, রূপের মধ্যে স্বরূপকে ধরিবার চেষ্টা করিতে যাইয়াই 
মানুষ তার ধাবতীয় ধর্ম, নীতি, বিচ্জান, দর্শন, শিল্প ও সাহিত্যকে 
গড়িয়া তুলিয়াছে। অতি আদিকালে মানবের শৈশব সাধন! মুর্ডের 
মধ্যেই অমূর্তকে নিঃশেষে ধরিতে যাইয়। ইন্দ্র-বরুণ, ইলোহিম-জিহোভা, 
অহিমান-অহর্মজদা। প্রভৃতি পুরাতন দেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। 
ইন্্রবরুণাদি চাক্ষুষ দেবতা ছিলেন। কিন্ত্র চাক্ষুব হইলেও, তাঁদের 
সবটা মানুষ দেখিতে পাইত না । যাহা! দেখিত তার মধ্যেও একটা 
রহহ্য জাগিয়া থাকিত। তখন এসকল চাক্ষুষ দেবতার মধ্যে এ 
রহস্থাটুকুই অতীন্দ্রিযের ও অমুর্তের সক্কেতটি জাগাইয়া রাখিত। ক্রমে 
মূর্ত হইতে অমুর্ত, চাক্ষুষ হইতে অচাক্ষুষ, যাহা ইন্দরিয়গ্রাহ্য তাহা 
হইতে যাহা ইন্দ্রিয়াতীত পৃথক হইয়া পড়িল। তখন মানুষের 
তেদবুদ্ধি প্রবল হইয়া উঠিল। সে হা! ও না'র রাজো গিয়া উপ- 
স্থিত হইল। যাহা হা, তাহ! না নয়; যাহা সৎ তাহা আপত নয়, 
যাহা নৃত তাহা অনৃত নয়, বাহ! মর্ত্য তাহা অমৃত নয়, যাহা পরি- 
ণামী তাহ! নিত্য নয়, এইভাবে সে দুনিয়াটাকে কাটিয়া চিরিয়া 
তাগ করিল। দেবত'কে খু'জিতে যাইয়! সে যাহ! কিছু দেখে, তাহা- 
কেই তখন নেতি নেতি বলিয়া বিদায় দিতে লাগিল। না-টা তখন 
হা অপেক্ষা প্রবল হইয়া উঠিল। প্রত্যম্চ অসৎ ; এই আছে, এই 
নাই। অপ্রত্যক্ষ অন্দে কিম্বা শুদ্ধ সন্তামাত্রজ্ঞেয়। এইজন্য 
অমুর্তকে মূর্ত হইতে, স্বরূুপকে রূপ হইতে, অতীল্ফ্িয়কে ইন্দ্রিয়জগত 
হইতে একাস্ত পৃথক করিতে যাইয়া, মানুষ এক মহাশূন্যে, 
এক প্রলয় অন্ধকারে পড়িয়া গেল। এই অন্ধকারে ও মহাশৃক্তে 
তার প্রাণ হাহাকার করিতে লাগিল বটে, কিন্ত জ্ঞান পরিষ্কার 

৯. 


১২৪২ নাক্ষায়ণ 


হইল। আদিতে পে রূপের আর ম্বরূপের প্রভ্দে বুঝে নাই। 
এবারে বুঝিল, রূপ আর স্বরূপ ভিন্ন বস্ত। তৰে বিবেক 
জাগিল বটে, কিন্ত্রু প্রাণ জুড়াইল না। তখন সে সেই মহা- 
শূন্য-সিদ্ধু মন্থন করিয়া, তাহা হইতে সকল রূপের সার শ্ীকে ও 
সকল রসের নি্দান অম্বতকে তুলিল। ব্যতিরেকী পথে যাইয়া 
মানুষ নিরাকারে, অরূপে, শুন্যে পৌছিযাছিল। এবারে ফিরিয়া 
অন্থয়ী পন্থা ধরিয়া আসিয়া সকল আকারকে সেই নিরাকারের দ্বারা, 
সকল রূপকে সেই অরূপের দ্বারা, সকল শুন্যকে সেই পরিপুর্ণের 
দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া তুলিল। আমাদের প্রাচীন উপনিষদের সাধক 
এই অবস্থালাভ করিয়া বলিয়। উঠিলেন-. 
ঈশাবাহ্যমিদং সর্ববং যণুকিঞ্চ জগত্যাং জগ 

ঈশ্বরের দ্বারা এই চঞ্চল বিষয়-রাজ্যকে আচ্ছাদন করিয়া তিনি 
এই ঈশ্বরের সঙ্গে যাবতীয় কাম্যবস্তু ভোগ করিতে লাগিলেন। 
তাহার এই শ্লোক হইল-_- 


সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রঙ্গ। যে! বেদে নিহিতং গুহায়াং 
পরম ব্যোমন্। সোহম্সতে সর্ববান কামান্‌ সহ। 
ত্রক্ষণা বিপশ্চিতেতি । 


সত্যন্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, অনন্ত ব্রহ্মকে ধিনি আপনার নিগুঢতম অন্ত- 
রের শ্রেষ্ঠ আকাশে নিহিত জানিয়াছেন, তিনি এই সর্বজ্ঞ ব্রঙ্গের 
সঙ্গে যুক্ত হইয়া সমুদায় কাম্যবস্ত ভোগ করেন। 


ভক্তি-সাধন ও রসমূর্তি | 


কিন্তু হাতেও তার সকল আশ! পুরিল না, সকল সাধ মিটিল না। 
ইহাতে বিষয়রস শুদ্ধ, নির্মল, ভক্তিসিক্ত হইল মাত্র। কিন্ত ধহার 
রসের কণামাত্র পাইয়া এবিষয় এমন মিষ্ট হইয়াছে, তাহাকে ভাল 
করিয়া, প্রাণ ভরিয়া আস্বাদন কর! গেল না। পরম স্থন্দর ধিনি, ধার 
সৌন্দর্যের ক্ষণপ্রভার ক্ষণিক আভা পাইয়া জগতের সকল সুন্দর 
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বস্ত অমন মিষ্ট হয়, তার সাক্ষাৎকারলাভ হইল না। অন্তরের 
মধ্যে, প্রাণের ভিতরে, মর্ত্ে মর্ঘ্টে অনুভব করিলেও, চক্ষে তাহাকে 
দেখ! গেল না। অথচ চক্ষুর এটাই গভীবতম পিপাসা । চক্ষু 
চারিদিকে সেই অলখনিরঞ্জনের রূপই যে খু'জিয়া বেড়ায় । যত- 
ক্ষণ মনে করে এই মুখে, এই দেহে, এই বিগ্রহে, এই আধারে সেই 
রূপ লুকাইয়া আছে, ততক্ষণ লুন্দ মধুপের মতন চক্ষু নির্ণিমেষে 
তাহার উপরে বসিয়া থাকে । দর্শনে ধানে তাহাতেই ডুবিয়া রহে। 
কিন্তু যখন দেখিল, এই রূপে সেই কূপ নিঃশেষে লুকাইয়। নাই, তখন 
ইভাঁকে ছাড়িয়া অন্যমুখে যাইয়া বসিল। ইহাই ত জীবের ইঞন্জ্রিয়- 
চাঞ্চল্যের কারণ। ইন্দ্রিয় যাহা চায়, তাহ! পায় না বলিয়াই ত এর! 
অমন উড়ে! উড়ো! ভাবে অস্থির হইয়া বিষয়ে বিষয়ে ঘুরিয়া মরে । 
ভিতরে পাইয়৷ সাধ পুরিল না। বাহিরে ঘুরিয়াও প্রাণ জুড়াইল 
না। তখন সাধক ভিতর-বাহির এক করিবার জন্য অস্থির হই- 
লেন। তখন তিনি রূপে ও অরূপে, মুর্তে অমুর্ধে, সাকারে ও নিরা- 
কারে, ইন্দরিয়গ্রাহো ও অতীন্দ্রিয়ে, সজাগে ও সমাধিতে মাখামাখি 
করিয়া আপনার ইঞ্ট-মুর্তি রচনা করিতে আরও করেন। 

আদিতে দৃষ্টে ও অদৃষ্ে, চাক্ষুষে ও অচাঙ্ষুষে, সাকারে ও নিরা- 
কারে, সসীমে ও অসীমে, মূর্রে ও অমুর্তে একটা মাখামাখি ছিল। 
বৈদিক দেব-পিতৃবাদে শৈশব-জীবনের সেই স্তুতি লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। 
সে মাখামাথি ছিল অল্লভ্ঞকানের ভূমিতে । তখন বিবেক জাগে নাই। 
আত্মা ও অনাত্মার ভেদভ্ঞান পরিষ্ফুট হয় নাই। সে মাখামাখি ছিল 
প্রদোষের আধা-আলো। আধা-আধারের স্গ্টি। এ মিশামিশি তাহা 
নহে। এখানে হ্ৰান পুর্ণ হইয়াছে । এখানে অনাজ্মে আত্মভ্রম, 
আত্মাতে অনাত্ববুদ্ধি নাই। এ মাথামাথি অচ্গানতার বা অল্ল-জ্বানের 
সষ্টি নহে । ইহা রসের সৃষ্টি। এখানে রসে মাখামাথি হইয়া জড় 
ও চেতন, চাক্ষুষ ও মচাক্ষুম, মূর্ত ও অমুর্ত, সাকার ও নিরাকার 
এক হুইয়াছে। 
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ঈম্পাবান্যমিদং জর্বং--" 

ঈশ্বরের বারা এই দকলকে আচ্ছাদন করিতে হইবে--এখানকার 
উপদেশ এ নয়। এখানকার কথ--এই সকলের দ্বারা ঈশ্বরকে 
ফুটাইয়া' তুলিতে হইবে। এখানকার কথা এ নয় যে “সকল কাম- 
নাকে ক্রক্ষের সঙ্গে ভোগ করিবে 1৮ এখানকার কথা--প্রহ্গাকে 
সকল কামনার সঙ্গে ভোগ করিবে ।” পুর্ববকার কথা ছিল-_-শরূপের 
দ্বার! রূপকে ভোগ করিবে । এখনকার কথা হইল--বপের দ্বারা 
অরূপকে ধরিবে। পুর্বকার কথা ছিল--অশব্দের দ্বারা শব্দকে, 
অয়সের দ্বারা রসকে, অগন্ধের দ্বারা গন্ধকে, অস্পর্শের দ্বারা স্পর্শকে 
অতিক্রম করিয়া যাইসে। এখনকার কথা হইল--শব্দের দ্বারা অশ 
বকে প্রবুদ্ধ করিবে; রসের দ্বারা অরসকে পূর্ণ করিবে; গন্ধের 
দ্বারা অগন্ধকে ফুটাইবে ; স্পর্শের দ্বারা অস্পর্শকে প্রাণের মন্মে 
মন্দে টানিয়! ধরিবে। কোথায় আনিলে, ঠাকুর! এ উল্টাপথে 
চলি কেমন করিয়া ? অসহায় সাধকের আর্ত প্রাথশাতে ভক্ত- 
বতসলের বাঁপী বাজিয়৷ উঠিল। ইক্ড্রিয়ের বনে বনে, হৃদয়ের কুত্তে 
কুঞ্জে পশিয়া, সে বংশীধ্বনি প্রাণ-যমুনাকে উজান বহাইতে লাগিল । 
তখন অরূপে রূপ ফুটিল, অশব্দে শব্দ জাগিল, অগন্ধে গন্ধ বহিল, 
নিরাকারে আঁকার গড়িয়া উঠিতে লাগিল। এ আকার জডড 
নহে, মানস-বস্তু ! ইহ! ইন্ল্িয়গ্রাহা নহে, শুদ্ধ ধ্যান গমা। আর 
এ আকারও হঠাশ ফুটে না, তিলে তিলে অনুশ্য হইতে দৃষ্টিপটে 
ফুটিতে আরস্ত করে। 

ছবি ফুটাইতে হইলে, প্রথমে পট প্রস্তুত করিতে হয় । পটে 
আগেকার ধদি কিছু দাগ, লেখা বা! রং থাকে, সকলের প্রথমে 
তাহ! ধুইয়া মুছিয়া ফেলিতে হয়। পটখানিকে শাদা করিতে হয়। 
তার পরে তাহাকে এক-রঙ্গ! করা আবশ্যক হয়। ইন্ট-মু্তির প্রকা- 
শের পূর্বেব সাধকের চিতুপটও এরূপ এক-রঙ্গা হইয়া থাকে । 
তখন সর্বধজীবে সাধকের ব্রঙ্মতাবের উদয় হয়। স্থাবর-জঙ্গম সমু- 
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দায়ের উপরে একটা অভূতদূষ$ী আলোর আভাস পড়ে। শুখনই 
সাধক 
স্থাবর জঙ্গম দেখে, দেখে না তার মুস্তি। 
হা নেত্র পড়ে, হয় ইঙ্ট দেব ক্ফুর্তি ॥ 

এখনও কিন্তু ভাব গাট হয়নাই । চক্ষে নূতন রসের কাঁজল 
মাথিয়াছে মাত্র । দৃষ্টি খুলিয়াছে, কিন্তু সৃষ্টি আরম্ভ হয় নাই। 
সমাধিতে সাধক তন্ববস্তুর সাক্ষাৎকারলাভ করেন। সমাধি ভাঙ্গিলে 
যখন তার মনবুদ্ধি প্রভৃতি আবার বিষয়-রাজ্যে ফিরিয়া আসে, 
তখন কিছুক্ষণ পর্য্যস্ত সেই সমাধির নেশী তার চক্ষে লাগিয়া থাকে । 
এই অবস্থাতেই বৈষ্ব মহাজন-পদে শ্রীরাধার তমাল দেখিয়া কৃষ্ণ- 
ভ্রম হইয়াছিল । এখানে তত্ববস্তরর অরূপত্ব দুর হইয়া, সর্বিরূপত্ 
লাভ হইয়াছে মাত্র। এখানে তাব ফুটিয়াছে, হাব গা, ঘন হই- 
যাছে; কিন্তু এখনও ভাবাঙ্গ গড়িতে আরম্ভ করে নাই। অম্ুুভব 
হইতে ভাব ফুটে। ভাবাঙ্গ গড়ে কেবল অনুভূতি নয়, কিন্তু কল্পনা । 
কল্পন। মনুভূতিকে লইয়া, ভাবেতে অঙ্গযোজনা করিতে আরস্ত 
করে। ধ্যানে, সমাধিতে সর্বব-মাতৃত্বের অনুভব হইল। সমাধিভঙ্গে 
প্রথমে যার উপরে চক্ষু পড়ে, তাকেই মা বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল। কিন্তু ইন্দ্রিযসকল সম্পূর্ণ সজাগ হইয়া উঠিলে, এভাষ 
রক্ষা করা কঠিন হইল। ভেদ-জজ্ঞকান জন্মান ইন্দ্রিয়ের সার্বজনীন 
ধর্ম । অথচ প্রাণ সেই সব্বমাতৃরূপকে চাক্ষুষ করিবার জগ্ঠ আকুল 
হইল। কল্পুনা তখন সর্ববমাতৃরূপ গড়িতে লাগিল। এই ভাবেই 
মাতৃ-প্রতিমার উৎপত্তি হইলে । সাধক পরের জন্য নয়, নিজের প্রাণের 
দায়ে, আপনার গভীরতম অন্তরঙ্গ অনুভূতিকে আশ্রয় করিয়া, 
অচাক্ষুষ তধকে চাক্ষুষ করিবার চেষ্টায়, অতীন্দ্রিয় বস্তুকে সর্ববেজ্দিয়ের 
দ্বারা সম্ভোগ করিবার লালসায়, কল্পনা-সহায়ে মানস-মুত্তি রচনা 
করেন। এটি ভক্তিপন্থার সার্বজনীন ধর্ম | নিতান্ত নিরাকার- 
বাদীগণ পর্য্যন্ত এপথে চলিতে বাইয়! ব্রঙ্ষের মানস-মুর্তি রচন! 
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করেন। নিরাকারের উপাসক যখন আপনার ইফ্টদেবতাকে 
“পিতা নোইসি” বলিয়া প্রণাম করেন, অথবা উপাসনা-কালে “মা”! 
“মা” ! বলিয়া চক্ষুজলে মুখ-বুক ভাসাইয়া দেন ; তখন বস্তুতঃ ত্রঙ্গের 
একপ্রকার মানস-রূপ কল্পনা করিয়া থাকেন। পিতা, মাতা, সখা 
প্রভৃতি বস্ত্র নিরাকার নহে; আর পিতৃত্ব, মাতৃত্ব, সথিত্ব প্রভৃতিও 
সাকার পিতা, মাত, বা সথা,, প্রভৃতিকে ছাড়িয়া কোথাও প্রকাশিত 
হয় নাঁ। মার রূপ হইতে যখন আমরা মাতৃত্ব ধর্মকে পৃথক্‌ করিয়া 
ভাবি, তখনও একটা কল্লিত বস্তর সৃষ্টি করি। আবার এই যে 
বিশিষ্ট মাতা বা পিত। বা সখ1, উহাদের প্রতাক্ষ স্নেহাদির অভিজ্ঞত। 
ও অনুভূতিকে আশ্রয় করিয়া যখন বিশ্বমাতা বা বিশ্ব-পিতা বা বিশ্ব- 
দথার কথা ভাবিতে থাকি, তখনও মানস-কল্পনার সি করি। 
সুতরাং এক গভীর সমাধিতে যে সতা ্ররূপ-উপাসন। হয়, তাহা 
ছাড়া-_যখন, যে ভাবেই, আমরা ব্রহ্ষোপাসন! করিতে চেষ্টা করি না 
কেন, কিছুতেই এই মানসকল্পনার হাত এড়াইতে পারি না । তাবে 
আমরা যাহাকে সচরাচর নিরাকারোপাধনা বলি, তাহাতে এই মাঁনস- 
কল্পনা হাল্কা, বিমানচারী হয়; তাহাতে ভাব মাত্র ফোটে, ভাবাঙ্গ 
গড়িতে পাবে না। এই মানস-কল্পনাই আর একটু বস্তুতন্ত্, আর একটু 
গভীর ও গাঢ় হইলেই প্রতিমারূপে গড়িয়া উঠে। আধুনিক কালের 
নিরাকারোপাসনার অন্যতম প্রধান আচার্য ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র এইটি 
বুঝিয়াছিলেন। তাই বাঙ্গালীর প্রতিমা-পুজার ব্যাখ্যা করিতে যাইয়! 
বলিয়াছেন--সাধক দেখিলেন প্রাণের মধ্যে মাকে, ডাকিলেন ভাবা- 
বেগে-দ্মাগ ! এমা”! দাড়াইয়াছিল কুমার তার নিকটে, সে গড়িল 
অমনি প্রতিমা । 

ইহাই বাঙ্গালীর প্রচিমা-পুজার ভিতরকার ইতিহাস । এইজন্য 
বাঙ্গালী যেসকল প্রতিমার পুজা করে, তাহাকে বেদান্তের 
সম্পতুপাসনাও বলা যায় না, প্রতীকোপাসনাও বলা যায় না। 
ইহা! একটা স্বতন্ত্র স্ত। ইহা প্রকৃতপক্ষে ব্র্গাত্ঞানের পূর্ববকার 
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কথা নয়, পরের কথা । ইহা ব্রহ্ষমজ্ঞানের সাধন নহে; ব্রহ্মাজ্জানের 
সন্তোগ | জ্ঞানের দ্বারা অথবা অন্ঞানের দ্বারা ইহার প্রতিষ্ঠা হয় 
নাই ; ভাবের দ্বারা, রসের দ্বারা, ভক্তির দ্বারা এই সকল গড়িয়া 
উঠিয়াছে। অজ্ঞানী, অভ্ক্তের হাতে পড়িয়া এসকল প্রতিমা-পুজার 
অশেষ হুর্গতি হইয়।ছে, ইহা অস্বীকার করা অসম্ভব। সিদ্ধপুরুষের 
অধিকারে যে বস্তর প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, কেবল অসিদ্ধ 
নহে, কিন্তু অপ্রবর্ত অঙ্জ লোকের হাতে পড়িয়া তার অশেষ প্রকা- 
রের কদর্থলাভ হইয়াছে, ইচ্ছা সত্য । এই জন্যই এগুলি ভক্তি- 
সাধনের সহায় না হইয়া অনেক স্থানে অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে। এই 
জন্যই এগুলি ইন্দ্রজালের মতন হইয়াছে এবং লোকের ধন্মকে 
প্রাণহীন করিয়া ভুলিয়াছে। এ সকল স্বীকার করিতে হয়। এই 
দিক দিয়া এসকল প্রতিম।-পুজার প্রতিবাদ করা, এঞুলিকে বর্জন 
করা, ধর্মের হিসাবে প্রয়োজন হইয়াছে । এই জন্যই এগুলিকে একবার 
ব্জন না! করিলে, সংস্কারের কুজ ঝটিকা! কাটিতে পারে না। আর 
'স্কার কাটাইয়া না উঠিতে পারিলে, সত্যের ও তত্বের সাক্ষাৎকার- 
লাভও অসাধ্য । কত্রিম, কল্পিত বৈজ্ঞানিক-ব্যাখ্যা দ্বারা অনধিকারীর 
জন্য এগুলিকে এধুগে পুনঃপ্রতিষিত করিবার চেষ্টা ক্বেল নিচ্ষল নহে; 
কিন্তু অত্যন্ত অনিষ্ট করও হইবে হইবেই ! এখন মনস্তত্বের বা [5- 
০)01)45র দিক্‌ দিয়াই এসকলের বিচার-আলোচনা করা আবশ্যক । 
আর তাহা করিতে যাইয়!ই দেখি যে এসকল প্রতিমা-পুজার যে ব্যাখ্যা 
কিছু দিন হইতে শুনিয়। আসিতেছিলাম, তাহা সত্য নহে। এ 
প্রতিমা-পূজ। জ্ঞানসাধনের সহায় নহে, ভক্তির সৃষ্টি ও ভক্তি সাধ 
নের অবলম্বন । 


ভক্তির পথ রসের পথ। স্তৃতরাং রস-কল! মাত্রেই ভক্তি- 
সাধনের অঙ্গ । বিশেষত: বাঙ্গালার ভক্তিসাধন বনুদিন হইতেই 
এই রসের পথ ধরিয়া চলিয়াছে। এইজস্ বাঙ্গালার প্রধান ভক্তি- 
শান্তর ও ভক্তিসাদন “সাহিত্য-দর্পণ”, “কাব্য-প্রকাশ” প্রভৃতি রস-শাস্ত্রের 
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উপরেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । গৌড়ীয় বৈষবমগ্ডুলীর' “উজ্জ্বল নীলমণি” 
একই আধারে রসতন্ব এবং ভক্তিতন্ব দুই । আর “ভক্তিরসা- 
স্বতসিন্ধু” প্রভৃতি ভক্তিগ্রন্থ এই রসতত্বেরই সাধনাদি প্রচার করিয়া- 
ছেন। এ পথ শাক্তের পথ নহে, ইহা সত্য। সাক্ষাৎভাবে 
শত্কি-উপাসনা এই রসতত্বের উপরে গড়ে নাই, ইহ জানি। 
কিন্তু বাঙ্গালার শক্তি-উপাসকেরা যে ভক্তিসাধন করিয়াছেন, পরোক্ষ- 
ভাবে তাহার উপরে এই ভক্তিতন্ত্বের ও ভক্তিপথের প্রভাব যে 
খুবই পড়িয়াছে, ইহাও অস্বীকার করা যায় না । আর এই জন্যই বাঙ্গা- 
লীর প্রুতিমা-পূজার মধ্যে এমন একটা! বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাই, যাহা 
অগ্থাত্র পাওয়। যায় বলিয়া জানি না। 

বাঙ্গালী ষে প্রতিমার পুজা করে, তাহাকে বেদ্বাস্তের পরি- 
ভাষায়, এই জন্যই, প্রতীকোপাসনাও বলিতে পারা যায় না, সম্প- 
দুপাসনাও বলিতে পাবা যায় না। প্রতিমা প্রতীক নছে। শালগ্রাম 
প্রতীক। শালগ্রামে নারায়ণ-বুদ্ধি ধ্যান করিয়া জাগাইতে হয়। 
দেখিবামাত্র তাহাতে দেবতাদ্ঞান ব৷ ব্রহ্মবুদ্ধি জন্মে না, শিলাজ্ঞানই 
জাগ্রত হয়। শালগ্রামে শিলাজ্ঞানই বস্ততন্ত্র, দেবতাবুদ্ধি কল্পিত, 
“অন্যত্র দৃষীঃ পরভ্রাবভাস£” । এই জন্য শালগ্রাম-পুজ। প্রতীকো- 
পাসন। ছুর্গোৎসবেও প্রতীক আছে । সে প্রভীক নবপত্রিক]। 
নবপত্রিকার মন্ত্রই তার প্রমাণ। যুগ্াবিস্বফলযুক্ত বি্বশাখা এই 
নবপত্রিকার দেহ। এই শ্লীফলরুক্ষ “অস্থিকায়াঃ সদা প্রিয় | 
এই শ্রীফল-শাখাতে দুর্গার অধিষ্ঠান কল্পিত হইয়া, তাহ দুর্গার 
প্রতীকক্ধপে পুজিত হয়। এই নবপত্রিকা-পুজ! দুর্গণর প্রতীকো- 
পানা । কিন্তু দুর্গা-প্রতিমা প্রতীক নহে। সম্পদও নছে। তাহ 
রূপক মাত্র । হূর্গা বিশ্বমাতা, “জগতাং ধাত্রীং” 1 ত্রিজগতের 
ধাত্রী, বিশাল বিশ্বের জননীরূপেই দুর্গার ধ্যান হুয়। 

অফ্টাতিঃ শক্তিস্তিত্তাভিঃ সততং পরিবেিতাম্‌। 
চিন্তয়েজ্জগভাং ধাত্রীং ধন্মকামোর্থমোক্ষদাম ॥ 
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এধ্যান ত সকলেই করিতে পারে । এভাবে যে শৃষ্টির পরম- 
তত্বকে না দেখিল, সে ত কিছুই দেখিল না। উপনিষদের নিরা- 
কার ক্রজ্মগ্ানও ত এই বস্ত্রকে বা তত্বকে প্রতিষ্ঠিত করে। “যেন 
জাতানি জীবন্তি”---বলিয়! ভূগুবারুণি সংবাদে এই “জগতাং ধাত্রী৮- 
কেই ত প্রতিষঠিত করিয়াছেন । আর এই তত্ববস্থ্ স্বকীয় শক্তির 
দ্বারাই ত শি প্রসব, রক্ষা ও প্রত্যাহার বা সংহার করিয়া থাকেন। 
শক্তি ও শক্তিমান, গুণ ও গুণী একই জত্ত ও একই সত্য, ছুই 
নহে; ইহা স্বীকার করিলেও, গুণকে এবং শক্তিকে আমর! গুণী 
ও শক্তিমান হইতে পৃথক করিয়াও কল্পনা করিয়৷ থাকি। এরূপ 
কল্পনার দ্বারা শক্তিকে আমরা ভাল করিয়া ধরিতে পারি, শক্তি- 
মানকেও ভাল করিয়া বুঝিতে পারি। এই জন্য ধ্যানের ভূমিতে, 
রসের রাজো, আমরা সর্বদাই গুণীকে গুণভূষিত, ও শক্তিমানকে 
শক্তিপরিবেষ্টিত বলিয়। ভাবিয়া থাকি । এই ছরগর্ণধ্যান এই মামুলী 
ভাবনাকেই ব্যক্ত করিতেছে । “অস্টীভি শক্তিভিঃর দ্বার এখানে 
অনিমা, লঘিম! প্রভৃতি অফ্বিধি যোগশক্তি বা যোগসিদ্ধিকে 
নির্দেশ করিতেছে। এই সকল যোগশক্তি ভগবদৈশ্বধ্যের মধ্যে 
পরিগণিত। এই অন্টশক্তি আছে বলিয়াই পরমতত্ব একই সঙ্গে 
“অগোরণীয়ান্” এবং “মহতোমহীয়ান্”-_ অণু হইতেও অণু এবং মহৎ, 
অপেক্ষাও মহণড। এই জন্যই ত তিনি--“আসীন দূরং ব্রজতি”--- 
উপবিষ্ট থাকিয়াও দূরে গমন করেন; « শয়ানো যাতি সর্বত্র” 
-শয়ান থাকিয়াও সর্বত্র গমন করেন। এই শক্তিপ্রভাবেই ত 
তিনি সর্ববস্য ঈশানং”--সকলের নিয়স্তা এবং দকলের প্রভু । অতএব 
ধারা উপনিষদের নিরাকার ব্রন্ষের উপাপন! করেন, তারাও এই 
জগতাং ধাত্রীয় ধ্যনি করিতে পারেন। তাহাতে তাহাদের নিরাকার 
সিদ্ধান্ত নষ্ট হয় না। আর এই যে জগতাং ধাত্রী, তাঁর রস- 
মূর্তিই ত তুর্গাপ্রতিমারূপে প্রতিষঠিত হইয়াছে । হুর্গার প্রতিমা 
দেখিব মাত্র ভাহীতে নারীজ্ঞান উৎপন্ন হয়। এ যে নারী, ইহ! 
৪ 


১২৪৬ নারাছণ 


ধ্যানযোগে ভাবিয়া চিন্তিয়া ধনের মধ্যে আনিতে হয় না। নবপত্তি- 
কায় নারী-বুদ্ধি ধ্যানযোগে আবিতে হয়। কিন্তু প্রতিম! প্রত্যক্ষদাত্র 
এ জ্জান জাগিয়া উঠে । হূর্গামুর্তি যে প্রত্যক্ষ নারীমুণ্তি। এ মূর্তি 
যে প্রত্যক্ষ মাতৃমুর্তি। দশভূজা1 হইলেও, এ ছবি মায়ের, আর 
কাহারও নহে । নারীরূপ মাতৃরূপ। বিশ্ব-মাতৃরূপও নারীরূপ। 
আমাদের নিজের মাকে দিয়াই ত আমরা বিশ্বমাত। বা বিশ্বজননী বা 
জগতাং ধাত্রীকে জানিতে ও ধরিতে পারি। আর এই ছুর্গা-প্রতি- 
মাতে মায়ের সকল লক্ষণ ফুটিয়াছে। কুমার যে দুর্গার মুক্তি গড়ে, 
তাহাতে ছুর্গার ধান-মুক্তিটিকেই সে ফ্টাইয়া তোলে । আর এই 
ধ্যানে ষে দ্বেহ কল্লিত হইয়াছে তাহা মাতৃদেহ, পরিপূর্ণ, নিত্যশত্তি- 
শালী মাতৃ-দেহ। 


জটাজুট সমাঁযুক্তা মর্ধেন্দুুতশেখরাম । 
লোচনত্রয় সংযুক্তাং পূর্ণেন্দুদদৃশাননাম ॥ 
অতশীপুষ্পবর্ণাভাং স্থপ্রতিষ্ঠাং স্থলোচনাম্‌। 
নবযৌবনসম্পন্নাং সর্বাভরণভূষিতাম্‌॥ 
সুচারুদশনাং তহুৎ পীণোরতপয়োধরাম | 
মণালায়তসংস্পর্শ দশ-ব!হ-সমান্থিতাম্‌ ॥ 


এ ত মাতৃরূপ। জটাজুটসমাধুক্তা' ম৷ আমার সন্গ্যাসিনী নহেন, 
কিন্তু নেহ-আকুলা, অক্লান্ত-সেবা-পরায়ণা। এ জটাজুট পৃষ্ঠে আলু- 
থালু হুইয়। পড়ে নাই, কিন্তু অর্ধেন্দুরুতশেখর, মাতার চূড়ায় অর্ধা- 
চন্দ্রাকারে জড়িত-_-এ যে আমার মা। রন্ধনশীলে প্রতির্দিন প্রভাতে 
বাঙ্গালী যে এ মার রূপ দেখিয়াছে। আমার মা যে ভ্রিনয়নী-- 
সন্তানের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের ভাবনায় সর্ববজ্ঞ|! ও সর্ববদর্শিনী। মার 
মুখ যে বড় মিষ্ট, অম্বতৈর আধার--অমন স্লিশ্ষনন্দর মুখ জগতে 
আর কোথায়? আর মা পীণোন্নতপয়োধরাম্‌, ইহাই ত মাতৃত্বের 
প্রন্ষুট রূপ, নিত্যসিন্ধ লক্ষণ । আমাকে স্তনান করিতে করিতে স্থখাবেশে 
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যখন তার ওষ্ঠঘ ভিন্ন হুইয়! পড়ে, তখন তার কুন্দনিন্দিত দন্তগুলিতে 
কি রূপই না ফোটে! আর তার বানু যে আমার অঙ্গে যৃণালবৎ 
সংস্পর্শ দান করে, তারই কি আবার কথ ? ছুগণ্-প্রতিমাতে এই 
ধ্যানমৃর্তিটিই ফুটিয়াছে। এই মুস্তি মাতৃমুত্তি। ছুর্গাকে দেখিয়া 
মাতৃভাব আপনি জাগিয়া উঠে। 

এই জন্যই এ প্রতিমাকে প্রতীক বলিতে পারি না। ইহা 
সম্পদও নহে। ইহা রূপক। বাঙ্গালীর প্রতিমাপুজা নিঙ্গ অধি- 
কারীর প্রভীকোপাসন।৷ নহে। মধ্যম অধিকারীর সম্প্‌পাসনাও 
নহে। ইহা ভক্তের রূপকোপাসনা। ভাবুকের আপনার ইঙউদেবতার 
রসমুর্তির পুজা। 

আর এই জন্যই আমাদের পুর্ববসংস্কার এবং সিদ্ধান্ত বদলাইয়া 
গেলেও, এই মহাপুজার সময় প্রাণটা অমন করিয়া উঠে। চারি- 
দিকে যখন পূজার কাশর ঘণ্টা বাঞ্জিয়া উঠে, তখন সমগ্র সাধক- 
সমাজের সঙ্গে এক হইয়া, হাত তুলিয়া, উদ্ধনেত্রে- মা! মা! 
বলিয়া! চীৎকার করিতে ইচ্ছা হয়। 


শ্রীবিপিনচন্্র পাল। 


মদন পিয়াদ। 
[গল্প ] 


রামরতন চক্রবর্তীর পুরে কাল্নায় ঘর-বাড়ী ও কিছু জমীজম। 
ছিল। সরিকদিগের সঙ্গে অনেক দিন মামলা মোকদ্দমা করিয়া 
তিনি প্রায় সর্বস্বান্ত হন। তাহার উপর যমের অত্যাচারে ভাহাকে 
দেশত্যাগী হইতে হইল। তাহার জ্ঞেষ্টপুজ্র ও একমাত্র জামাতার 
বিসূচিকায় মৃত্যু হওয়ার কিছুদিন পরে চক্রবর্তী মহাশয় তীহার কনিষ্ঠ 
পুজ্ব হরিচরণ ও বিধবা কন্যাঁ রমাবভীকে লইয়া কালীঘাটে আসিয়। 
বাস করিলেন। ইচ্ছ! এই যে, নিত্য মাদি-গঙ্গায় নান 9 কালী- 
দর্শন করিয়া! শেষ-জীবন অতিবাহিত করেন। তীহার যজন বজ- 
নের কাজ কল্লঙ্বল্ল জান। ছিল। অধিকন্তু তিনি হালুইকরের কাজও 
কিছু কিছু করিতে পারিতেন। তাই রামরতন মনে করিয়াছিলেন 
যে, মায়ের স্থানে একবার গিয়! পড়িতে পারিলে তাহার মত ত্রাঙ্গ- 
ণের ছেলের যে-কোন গতিকে হউক দিন চলিয়। যাইবে। 

রমাবতীর বয়স যোল বশসর। সে দেখিতে স্থন্দরী ছিল। 
বিধবা! হইলেও অল্প বয়ম বলিয়া তাহার বাপ তাঁহাকে হাত শুধু 
করিতে বা থান কাপড় পরিতে দেন নাই। তাহার দাদ! হরিচরণের 
বয়দ তাহার অপেক্ষা ছয় বসর অধিক । 

হরিচরণ চালাক ছেলে ছিল। সে অল্প দিনের মধ্যে কালীবাটা 
সংক্রান্ত যাত্রীদিগের আবখ্যকীয় সকল কাজকন্ম আয়ত্ত করিয়! 
ফেলিল। এখন সে টাকাটা সিকাটা উল্টা ট্যাকে' না গু'জিয়া 
কোনও দিনই ঘরে ফিরে না। হরিচরণের রোঞ্জগারেই আপাততঃ 
চক্রবর্তী মহাশয়ের ক্ষুত্র সংদার এক রকম চলিয়া যাইত। 

হুরিটরণের পেটে ক-অক্ষর প্রবেশ করিতে পারে নাই। সে 
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তাহাকে গো-মাংস জ্ঞান করিত ও বলিত,--.“মায়ের দরবারে বিষ্ভার 
দরকার নাই; মা কালী সর্বদা খাঁড়া উ*চাইয়। আছেন, সরম্বভীর 
সাধ্য নাই যে, তাহার এলাকার মধ্যে মাথা গলান।” 

মুর্খের অশেষ দোষ থাকে । হরিচরণের অশেষ দোষ ছিল কি 
না, বলিতে পারি না। কিন্ত্রী তাহার একটি সামন্য দোষ ষে ছিল, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সেএক আধ ছিলিম গাঁজা থাইত। 
সঙ্গদোষে তাহার এই দোষ ঘটে । কোন কোন পাঠক হয় ত বলি- 
বেন যে, গাঁজ! খাওয়া দোষ নহে, তাহা একটি গুণবিশেষ ; যেহেতু 
বঙ্গের এক মাননীয় ছোটলাট বাহাদুর গঞ্জিকাকে (39206965600 
০9 বা ঘনীভূত খাগ্ভ বলিয়। গিয়াছেন। আমিও গাজার নিন্দা 
করিতেছি না। আমিজানি যে এই দ্রব্যের নিন্দা করিলে পঞ্চা- 
নন্দের কোপে পড়িতে হয়। তবে আমি সত্যের অনুরোধে বলিতে 
বাধা যে, এই গঞ্জিকাধুমের সুত্র ধরিয়াই হরিচরণের একটি পরম 
বন্ধু লাভ হইয়াছিল। সেই বন্ধুটির নাম ছিল হেমচন্দ্র । দুই বন্ধুই 
ধুমের বন্ধনে পরস্পরের কাছে বাঁধ পড়িয়াছিল। প্রেমের বন্ধন 
ছেড়া যায়, ধুমের বন্ধন সহজে ছিড়ে না। 

হেমচক্দ্র বিষু ঠাকুরের সন্তান, মস্ত কুলীন ; তাহার উপর সে কালী- 
মাতার এক সেবায়েত মহাশয়ের জামাতা । নিকড়ে জামাই বলিয়। 
শ্বশুরের সঙ্গে তাহার বড় বনিবনাও ছিল না। তার শ্বাশুড়ীর আদর 
যত্বে তাহার সকল অভাব পূরণ হইত বলিয়া! সে কালীঘাটেই বাস 
করিত। হেমচন্দ্রের অন্তর আরও বিবাহ ছিল এবং আরও শ্বশুর 
বাড়ী ছিল। কিন্তু সে এই কালীঘাটরূপ বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদ- 
মেকং ন গচ্ছতি, যেহেভু নিত্য কচি পাঁঠার ঝোল অগ্ত্র দুশরাপ্য। 
কালীঘাটের মাহাজ্্য অধুনা এই অমূল্য মহাপ্রসাদের মধ্যেই নিহিত 
দৃষ হয়। সহরের অনেক ভক্ত হিন্দুসম্তান নিউ মার্কেট বা! কসাই- 
য়ের দোকান হইতে কচি পাঁঠার মাংস সংগ্রহ করিতে পারেন না 
বলিয়া, মধ্যে মধ্যে কালীঘাটে কালীদর্শনে গিয়া! থাকেন। পূর্ববকালে 


১২৫৪ নারায়ণ 


ভক্তি সামগ্রী ইন্দ্রিয়াতীত ভাবমাত্র ছিল। এক্ষণে স্থান ও কাল 
মাহাত্ে তাহ! ঘনীভূত হইয়া ইন্দরিয়গ্রাহ রক্তমাংসে পরিনত হই- 
য়াছে। 

স্বর্গলতার গদাধরচন্দ্র দুধও খাইত, তামাকও খাইত। আর আমা- 
দের হেমচম্্র বাবাজীবন তাহার অনুকরণে মহাতামাকও খথাইত, 
পাঠার ঝেলও খাইত এবং অধিকন্ত হামেসাই হরিচরণদের বাড়ীতে 
যাইত। পুত্রের বন্ধু ও হালদারদের জামাই বলিয়! চক্রবন্তী মহাশয় 
তাহাকে খাতির করিতেন। রমাবতীও দাদার ভাবের লোক বলিয়া 
তাহার জন্য পাণ টান সাজিয়া পাঠাইয়া দিত। রমাবতীর যত্ব-আত্তি 
হেমচন্দ্রের বড়ই ভাল লাগিত। চুম্বকের গুণ লৌহকে আকর্ষণ 
করা। হরিচরণদের বাটীতে চুম্বক ছিল। তাহারই অপ্রত্যক্ষ আক- 
ধণে হেমচন্দ্র সেখানে যাতায়াত করিত। 

হেমচন্দ্র বুঝিত যে, প্রণয়ের উমেদারকে তাহার ভাবী প্রণহিণীর 
সমক্ষে বড়মানুষী দেখাইতে হয়। তাই একদিন সে রমাবডীকে 
শুনাইয়া তাহার পিতাকে বলিয়াছিল, “চক্রবর্তী মশায়! তুমি এক- 
খানি মিঠাইয়ের দৌকান খোল। এই দোকান করিবার জন্য আমি 
তোমাকে এক শ টাক দিচ্ছি। তুমি বেচাকেনা করিয়া পরে তাহা 
ক্রমে ক্রমে শোধ করিও ।” এইরূপ চালে কিছুদ্দিন চলিয়া হেম- 
চন্দ্র ঠিক করিল যে, সে রমাবতীর হৃদয় কিয় পরিমাণে জয় করিতে 
পারিয়াছে। 


( ২ ) 


একদিন বেলা এগারটার লময় হেমচন্দ্র হরিচরণদের বাড়ীতে 
গিয়া দেখিল যে, হরিচরণ বা ভাহার পিতা কেহই বাড়ী নাই। 
একা রমাবতী রান্নাঘরে রশুই করিতেছে । তাহাকে এই সময়ে এক! 
পাইবে আশা করিয়াই হেমচন্দ্র এই রকম অসময়ে তাহাদের বাটীতে 
আসিয়াছিল।. স্ৃতরাং সে স্থবিধ! পাইয়া! একেবারে রান্নাঘরে ঢুকিয়া 


মম পিয়া! ১২৫৫ 


রমাবতীর নিকটে গিয়া বসিল এবং সরাসরি রসালাপ আরম্ত করিয়া 
দিল। 

হেমচন্্র রমাবতীকে বলিল, 

“আজ তোমাকে এক পেয়েছি । রোজ রোজ পাণ সেজে 
বাহিরের ঘরে আমার জন্য পাঠিয়ে দাও। আজ তুমি নিজের হাতে 
দেবে, তবে আমি তোমার পাণ খাব।” 

এই কথা বলিয়াই সে রমাবতীর গায়ে হাত দিতে অগ্রসর 
হইল । 

রমাবতী মাথায় কৃষ্ণ-চুড়। বীধিয়! ডালে হাত। দিতেছিল। সে 
একেবারে লাফাইয়। উঠিয়া বলিল, “তবে র্যা মুখপোড়। ! দীড়া, 
তোর মুখে উনানের পাঁস তুলে দিচ্ছি। রোস্‌ অশটকুড়ির ব্যাটা, 
তোকে পুড়িয়ে মার্ব।” 

এই বলিয়। রমাবতী এক হাতা গরম ডাল লইয়া হেমচন্দ্রের 
গায়ে ছিটাইয়। দ্িল। হেমজ্দ্র “বাবা রে, মা রে, গেছি রে” বলিয়া 
চীৎকার করিয় রান্নাঘর হইতে এক লাফে বাহির হইয়া পড়িয়। 
পলাইয়! গেল। রমাবতী রাগে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়! কাপিতে কাপিতে 
হাতা লইয়। তাড়া করিয়া তাহাকে একেবারে বাড়ীর বাহির করিয়া 
দিল। প্রেমালাপের এ কি পরিণতি? অথবা ইহা হয় ত এক 
প্রকার প্রেমের বিচিত্র গতি । 

গঞ্জিকাসেৰিগণ সকল বিষয়েই কিঞ্চিত অধৈর্য হইয়। থাকে। 
রমণীর সঙ্গে প্রেম করিবার যে কয়েকটি পর্য্যায় বা পর-পর ধাপ 
আছে, ব্যন্তবাগীশ হেমচন্দ্রের তাহা স্মরণ ছিল না। সে গাছে 
না উঠিয়াই এক কাদির প্রত্যাশায় হনুমানের মত লাফ মারিয়া- 
ছিল; তাই সমস্ত ছর্কোটু হইয়া গেল। সবুর করিলে মেওয়া 
ফলিত কি না কে জানে। 

হেমচক্দ্রের ভিতরে কবিত্ব ছিল না। থাকিলে সে এই প্রত্যা- 
খ্যানের উপরেই এক প্রকাণ্ড কবিতা বা নাটক লিখিয়া বসিত। 
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সে রমাবতীর সঙ্গে ম্বামীত্ব সন্থন্ধ স্থাপন করিবার অভিলাষ করিয়া- 
ছিল। এ বিষয়ে প্রত্যাঞ্ষিত হইয়া সে আপনাকে অগত্যা তাহার 
ভগ্ীর স্বামী কল্পনা করিয়া লইয়া, রমাবতীকে শালী সন্থোধনে তাহার 
উদ্দেশে নানাবিধ বাছ্ছ। বাছা! বিশেষণ প্রয়োগ করিতে লাগিল। 

এদিকে রমাৰতীও তাহার পিতা ও ভ্রাতা ফিরিয়া আসিলে, 
তাহাদের নিকট হেমচন্দ্রের পাঁশবিক ব্যবহারের কথা আনুপুর্বিবিক 
বর্ণনা করিল। তৎশ্রবণে পুরুষবাচ্ছা হরিচরণ ক্রোধান্ধ হইয়! 
সকলের সমক্ষে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়। বেড়াইতে লাগিল যে, সে 
সত্বর তাহার এক-ছিলিমের ইয়ার হেমচন্দ্রের চেহারা! বিগড়াইয়! 
দিবে। বাঞ্জারে চারিদিকে এই ব্যাপার লইয়া একটা ভারি ঢেউ 
উঠিল। রকম বিরকম লোকে রকম বিরকম কথা বলিতে লাগিল। 

ইহার ফলে উভয় পক্ষের শক্রতা বিলক্ষণ বাড়িয়া গেল। 
পাঠক বুঝিয়াছেন যে, রমাবতী বড়ই অরসিকা খাণগডার মেয়ে। 
সৃতরাং আমর! তাহাকে এই আখ্যাযিকার নায়িকা! করিতে সম্মত 
ন্হি। 


(॥ ৩) 


পাপী মানুষ অপঘাতে মরিলে ভূত হয়। স্বার্থকলুধিত প্রেমেরও 
অপঘাত হইলে একপ্রকার ভূতের স্থষ্টি হয়,-+তাহার নাম “প্রতি 
হিংসা'। রমাবতীর নিকট লাঞ্ছিত হইয়। হেমচন্দ্রের প্রাণে প্রতি- 
হিংসার আগুন স্বলিয়া উঠিল। কি উপায়ে সত্বর ইহার প্রতিশোধ 
লইবে, তাহাই তাহার সকল চিন্তার ভারকেন্দ্র হইয়া ধীঁড়াইল। 

হেমচন্দ্রের পাড়ায় তাহার আর একটি বন্ধু ছিল। তাহার 
নাম মদন। মদন আলিপুরে প্রথম মুন্সেফের পিয়াদার কাজ 
করিত। সে জাতিতে পরামাণিক ; সুতরাং তাহার জাতিগত ধূর্ত 
তার অভাব ছিল না। মদনের সঙ্গে হেমচন্দের ছুই তিন দিন 
ধরিয়! পরামর্শ চলিতে লাগিল । শেষে স্থির হুইল যে, রামরতন 


মদন পিয়াদ। ১২৫৭ 


চক্রবর্তীর নামে একখানি পঞ্চাশ টাকার স্াগুনোট জাল করিতে 
হইবে। মিঠাইয়ের দোকান জুলিবার জন্য যেন সে এই টাকা 
কর্জ করিয়াছিল। এই হ্যাগুনোটের বাবদে প্রথম মুন্সেফের 
কোর্টে নালিশ রুদ্কু করিয়াই এই মর্্দে এফিডেভিটু করিতে হইবে 
ষে, প্রতিবাদী তাঙ্বার মালপত্র লইয়। স্থানান্তরে পলাইয়া যাইবার 
উপক্রম করিতেছে; এমতে তাহার মালপত্র এন্তাকাল-ক্রোক 
করিয়া! না রাখিলে বাদীর টাকা মাদার 5ওয়া কঠিন হুইবে। এই 
কৌশলে তাহার বিরুদ্ধে এন্তাকাল-ক্রোকের পরোয়ানা বাহির ৰরা- 
ইয়া, ভাহা লইয়া! তাহার বাড়ী আক্রমণ করিতে হইবে এবং ঝাল 
ক্রোকের সময় রমাবতীকে বদিচ্ছামত বেইজ্জত করিয়া প্রতিশেচধ 
লওয়া যাইবে। 

মদনের পরামর্শ মতই সমস্ত কাজ হইহল। পরদিনই আদালতে 
রামরনের বিরুদ্ধে আর্জী দাখিল হইল এবং এস্তাকাল-ক্রোকের 
পরোয়ানা বাহির হইল। সামান্য তাদ্রেই এই পরোয়ানা মদন 
পিয়াদার হাওলা হইল। 

অন্ধ পিয়াদা অপেক্ষা মদনের সাহস ও ক্গমত। অনেক অধির 
ছিল। সে মুন্সেফ বাবুর পিয়ারের পিয়াদা। মদন কাছারীর সময় 
সারাদিন “বাদী দীনবন্ধু লক্কর হাজী-ঈর, প্রতিবাদী রামগোব্জি 
মণ্ডল হাজী-_-ঈর্‌” বলিয়া চীগুকার করিত এবং কাছারী হইতে 
আসিয়! সন্ধ্যার পর মুন্সেফ বাবুর বাসায় উপস্থিত হইয়া স্বহস্তে 
৮প্‌ কাট্লেট, প্রস্তুত করিয়া ভাহার শোড়ষোপচারে পুজার ব্যবস্থা 
করিয়া দিত। মুন্সেফবাবু বলিতেন, “মদন খুব ভুসিয়ার লোক, 
কোন দ্দিন তাহার হাতে একটিও গ্লাস বা ডিকাণ্টার ভাঙ্গে নাই 1” 
স্তরাং তাহার কাছে এই পিয়াদার সাত খুন মাপ। অন্য পিয়া 
যেকাজ করিতে ভয় পাইত, মদন তাহা নিঃসঙ্কোচে করিতে পারিত। 

(৪ ) 
ঝামরত্ডন চক্রবর্তী জানিতেন না যে, গতকলা ভার নামে 
৫ 
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আলিপুরের মুন্দেফকোর্টে কোনও মোকদ্দমা রুজু হইয়াছে ব! এন্তাঁ- 
কাল-ক্রোকের পরোয়ানা বাহির হইয়াছে | ন্ুতরাং তিনি সপরি- 
বারে নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাইতেছিলেন। তখনও সৃর্য্যোদরয় হয় নাই। 
এমন সময় হেমচন্দ্রের সঙ্গে মদন ও রাইচরণ পিয়াদা আসিয়া তাহার 
সদর দরজার সম্মুখে উপস্থিত হইল। দরজা বন্ধ ছিল। মদনের 
আদেশে হেমচন্দ্রের একটি পদাঘাতেই তাহা ভাঙ্গিয়া গেল এবং 
সকলে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল । 

হেমচন্দ্র প্রথমেই রশুই ঘরে ঢুকিয়া লাথি মারিয়া হাড়িকুড়ি 
ভাঙ্গিতে লাগিল। ডালের হাড়ি ও হাতার উপরে, বিশেষতঃ রমা- 
বতীর উপরেই তাহার বিশেষ রাগ। জিনিসপত্র ভাঙ্গার শবে ও 
হেমচন্দ্রের গালাগালির চীতুকারে বাড়ীর সকলের নিন্্াঙ্গ হইল। 
চক্রবর্তী মহাশয় ঘরের দরজা খুলিয়া বাহির হইলে মদন পিয়াদা 
ত্রান্াকে বলিল, “আমরা আদালতের হুকুমে তোমার সমস্ত অস্থাবর 
সম্পত্তি ক্রোক করিতে আসিয়াছি।৮” সে পরোয়ানা দেখাইল। 
রামরভন ও হারিচরণ ছুটিয়া৷ পাড়ার লোকদের ডাকিতে গেল । হেম- 
চন্দ্র রমাবতীকে দেখিতে পাইয়া বলিল, “এখন তোর কোন্‌ বাবা 
রক্ষ/ করবে?” এই বলিয়া সে তাহাকে আক্রমণ করিতে উদ্যত 
হইল। অবস্থা! বুঝিয়া যুবতী তৎক্ষণাৎ একখানি দা! হাতে লইয়া 
রণরঙ্গিনী বেশে হেম ও পিয়াদাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া বলিল, 
“সাবধান, ষে আমার গায়ে হাত দিতে আস্বে তাঁকে আমি 
এক কোপে একেবারে ছুখানা করে ফেল্ব।” মদন মেয়ে মানুষের 
হাতে খুন হইতে রাজী হইল না। সে হেমচন্দ্রকে টানিয়া সরাইয়। 
লইল। এমন সময় পাঁড়ার যোগেশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি পাঁচ সাত 
জন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল । 

যোগেশচন্দ্র সিটি কলেজে বি, এ, ক্লাশে পড়িতেন। এই বৎ- 
লর তাহার পরীক্ষা দিবার কথা । তিনি একটি পরোপকারের 
বাতিকগ্রন্ত ছাত্র । হাটের নেড়া হুজুগ খুঁজিয়া বেড়ায় । ষোগেশ- 
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ৰাবুও পাড়ার লোকের বিপদ আপদ খু'জিয়া বেড়াইতেন এবং স্থৃবিধা 

পাইলেই তাহাতে বুক দিয়া পড়িতেন। তিনি রামরতনদের বাড়ীতে 

আসিয়া পিয়াদাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি ? কি হয়েছে ?” 
মদন বলিল, 

“বাদী হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রতিবাদী রামরতন চক্রবস্তীর নামে 
হাগুনোটের প্রাপ্য টাকার বাবদে প্রথম মুন্মেফের আদালতে মোক- 
দম! দায়ের করেছেন এবং প্রতিবাদীর পলাইয়া যাইবার সম্তাৰন! 
থাকায় হাকিম তাহার মালপত্র এক্তাকাল-ক্রোক করিবার হুকুম 
করিয়াছেন । দাবী মায় খরচা একুনে ৬৫11০ আনার জন্য প্রতি- 
বাদার অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোকের পরোয়ানা বাহির হইয়াছে । আমরা 
সেই পরোয়ানা নিয়ে মাল ক্রোক করতে এসেছি । আপনারা চলে 
যান। আপনাদের এখানে থাকিবার প্রয়োজন নাই। আমাদের 
আদালতের হ্থকুম তামিল করিতে দিন।” 

চক্রবত্তী মহাঁশয় উপস্থিত ভদ্রলোকদ্িগকে ভগ্ন সদর দরজা! ও 
তৈজসপত্রাদির অবস্থা দেখাইয়া দিলেন । দ! হাতে করিয়া রমাবতী 
কিরূপে আত্মরক্ষা করিতেছিল, তাহা তাহার। প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। 
স্তরাং এটি ষে মিথ্যা মোকদ্দমা, তাহা বুঝিতে আর তীহাদের বিলম্ব 
₹ইল না। 

যোগেশ্চন্দ্র পিয়াদাদিগকে বলিলেন, “আমর! পরোয়ানার লিখিত 
৬৫1৩০ আনা তোমাদের নিকট আমানত করিতেছি । তোমরা এই 
টাকা লইয়া চলিয়া যাও; আর মাল ক্রোক করিবার আবশ/ক 
নাই |” 

এই কথা শুনিয়া মদন হেমকে একটু আড়ালে লইয়। গিয়া 
তাহার সহিত কিছুক্ষণ কি পরামর্শ করিল। তারপর সে যোগেশ- 
বাবুর নিকট ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “এখানে আমি টাকা লইতে 
পারি না। ইচ্ছা করিলে আপনারা আদালতে গিয়া টাকা জম! 
দিতে পারেন 1৮ 
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যোগেশবাবু বলিলেন, “বেশ কথা ; আমর! আদালতেই টাকা 
জমা দিয়া আসিব ।” মদন বলিল, “ভাল, তাবে সেইখানেই বোঝা- 
পড়া হবে; এখন জার কোন কথায় কাজ নাই।” 

এই বলিয়া সে ব্রাইচরণ পিয়াদা ও ভেমকে লইয়া প্রস্থান 
করিল। 


(৫ ) 


রামরতনের বাড়ী হইতে মদন প্রামানিক একেবারে সটান ভবানী- 
পুরে মুন্সেফবাবুর বাড়ী চলিয়। গেল। মুন্সেকবাবু তখন বৈঠক- 
খানায় বসিয়া চা-পানের সঙ্গে সংবাদপত্র পড়িভেছিলেন । মদন 
কোন দিন সকাল বেলা সেখানে যাইত না। তাহাকে আজ এইরূপ 
অসময়ে উপস্থিত হইতে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খবর 
রে মদন ?” 

মদন প্রভুর পদধুলি গ্রহণ করিয়া বলিল, “হুজুর ! আপনি কাঁল 
ষে এন্তাকাল পরোয়ানা সই করেছিলেন, তাহ! আমারই জিম্মা হয়ে- 
ছিল। আজ নমর! সেই পরোয়ানা নিয়ে কালীঘাটে প্রতিবাদী 
রামরতন চক্রবর্তীর মাল ক্রোক কর্‌তে গিয়াছিলাম। আমর! যখন 
ক্রোকী মালের লিষ্ট তৈয়ার করিতেছিলাম, তখন পাড়ার পাঁচ ছয়- 
জন লোক সেখানে এসে আমাদের যা-ইচ্ছা-তাই গালাগালি করে 


তাড়াইয়া দিয়াছে ।” 

মু। তোরা মাল আন্তে পারিস্নি ? 

ম। না হুজুর! আমরা মাল ফেলে পালিয়ে আস্তে বাধ্য 
হয়েছি । গুন্লাম, তারা কালীঘ'টের বিখ্যাত ভদ্রলোক গা । 
যদি আমরা মাল আন্বার চেষ্টা কর্তাম, তাহ'লে আমাদের হাড় 
গুড়া করে দিত। 

মু। তোরা আমার পরোয়ানা দেখিয়েছিলি ? 

ম। আজে, আমর! হুগ্গুরের পরোয়ান! দেখিয়ে তাদের বুম, 
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“আালিপুরের প্রধম মুন্সেফ বাহাছ্বরের হুকুমে আমরা মাল ক্রোক 
কর্তে এসেছি । আপনার! বাধা দিবেন না।” তাই শুনে যোগেশ 
ঘোষ নামে এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, ব্যাটা, রেখে দে তোর মুন্সেফ 
বাহাদুর; আমি ঢের ঢের মুন্সেফ বাহাদুর দেখেছি” আমি বল্লাম, 
আপনার! কেন আমার কাছে পরোয়ানার টাকা আমানত করুন 
না, তা হলে আমি মাল ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্গ্ধি। যোগেশ 
বলিল, টাকা জম! দিতে হয় ত তোর মুন্মেফ বাবার কাছে দেব, 
তো-শালার কাছে দেব কেন ? 

মু। তা, এই কথায় তোরা মাল ফেলে চলে এলি কেন? 
কেউ ত তোদের মারধর কর্তে আসেনি ? 

ম। হুজুর! এক স্ত্রীলোক দা নিয়ে আমাদের কাটতে এসে- 
ছিল। আমরা কি সহজে পালিয়ে এসেছি ? 

মুম্লেফবাবুর মুখ লাল হইয়া উঠিল। তিনি কালীঘাটের 
গুগ্ডাদের অত্যাচারের কথা পুরবেবও অনেকবার অনেকের নিকট 
শুনিয়াছিলেন। এবার তাহাদিগকে তিনি নিজের আয়ত্বের ভিতর 
পাইয়াছেন। স্ততরাং তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে, এইরূপ সংকল্প 
করিলেন। তিনি মদনকে বলিয়া! দিলেন যেন সে কাছারীতে গিয়াই 
সর্ববপ্রথমে এই ঘটনার সকল কথা সবিশেষ লিখিয়া এফিডেভিটু 
করে। মুন্সেফবাবু বড় বিচলিত হইয়াছিলেন। সেদিন আর 
তাহার খবরের কাগজ পড়া হইল না। চা-ও ঠাণ্ডা হইয়া গেল। 
তিনি কেবল এই ঘটনার কথাই ভাবিতে লাগিলেন । 
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কাছারীতে হাকিম আিবার পূর্বেই মদন পিয়াদার এফিডেভিটু 
লেখা হইয়! গিয়াছিল। মুন্দেক বাবু এজলাসে আসিয়া ৰসিবামাত্র 
পেশকার মহাশয় তাহা পেশ করিলেন। তাহার উপরে হুজুরের 
হুকুম হইল ষে, যে-সকল ব্যক্তি পিয়াদাগণের বৈধকার্য্ে বাধা 
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দিয়াছে, কেন তাহারা ফৌজদারী সোপর্দ হইৰে না, তাহার কারণ 
অন্চ হইতে সাত দিনের মধো তাহাদিগকে দর্শাইতে হইবে । মদন 
পিয়াদা ষোগেশ, রামরতন, রমাবতী প্রভৃতি ছয় জনের নামে অভি- 
যোগ করিয়াছিল। রামাবতী স্ত্রীলোক বলিয়া তাহাকে বাদ দিয়া 
হাকিম ৰাকী পাঁচজনের নামে নোটিশ বাহির করিলেন । 

সেই দিনই বেলা ১২টার সময় ধোগেশ ও রামরতন একজন 
উকীল লইয়া প্রথম মুন্সেফের সমক্ষে উপস্থিত হইয়া মদন ও রাইচরণ 
পিয়াদদার নামে সেকায়ে করিলেন। উকীলবাবু বলিলেন, 

“জর! আপনার পিয়াদাগণ এস্তাকাল পরোয়া! জারা 
করিতে গিয়া এই প্রতিবাদীর বাড়ীর সদর দরজ। ভাঙ্গিয়! তাহার 
অনেক মালপত্র তছরুপ করিয়া আ্ীলোকদের উপরেও অত্যাচার 
করিয়াছে । আমর! পরোয়ানার লিখিত টাকা হুজুরাদালতে আমানত 
করিতে চাহিতেছি এবং পিয়াদাগণ যে অবৈধ অত্যাচর করিয়াছে, 
সেজন্য হুজুরের নিকট বিচার প্রার্থনা করিতেছি ।” 

হাকিম বলিলেন, 

“আমি সমস্ত ব্যাপার পুর্বেবেই অবগত হয়েছি । আপনার মক্কেল 
এই প্রতিবাদী ও তাহার পাড়ার কয়েকজন ব্দমাযেস একজোট 
হয়ে আমার পিয়াদাদের মালক্রোক কর্তে ন! দিয়! গালিগালাজ 
করে হাকাইয়া দিয়াছে। সেজন্য কেন তাহারা ফৌজদারী সোপর্দ 
হবে না, তাহাদিগকে তাহার কারণ দর্শাইতে হবে। আর, আমার 
পিয়াদদাগণ যদি কোন অবৈধ কাজ করে থাকে, তাহলে ফৌজদারী 
আদালত খোলা আছে, মাপনারা সেখানে তাদের নামে নালীশ 
কর্তে পারেন। তারা অপরাধ করেছে কি না সেইখানেই তার 
বিচার হবে ।” 

উকীল। হুজুরের কাছেই উভয় পক্ষের বিচার হওয়া প্রর্থনীয়। 
পিয়াদারা হুজুরেরই কর্মচারী । হুজুরই বিচার করে তাদের দণ্ড 
বিধান কর্তে পারেন। এজন্য ফৌজদারী আদালতে যাইবার আবশ্যক 
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কি? আর আমর! পরোয়ানার টাক! হুজুরাদালতে আমানত কর্তে 
চাচ্ছি! হুজ্ুরই অনুগ্রহ করে কোন্‌ পক্ষ অপরাধী বিচার করে 
দেখুন । 

হাকিম । মালক্রোকের সময় সেইখানে পিয়াদাদের কাছে এই 
টাক! জমা দিলেই ত সকল গোল চুকিয়া যাইত । তাহা না করে 
যখন তাদের অপমান করে তাড়াইয়া দেওয়া হয়েছে, আর আমি 
যখন 3119৮ ০%78০এর হুকুম দিয়েছি, তখন আমি আর কিছুই 
কর্তে পারব না। আমাকে এখন আইন ধরে কাজ কর্মে হবে। 
আদালতে টাক জমা দিলেই কি আপনার মন্ধেলদের অপরাধ 
উড়ে যাবে? 

উকিল। ন্বঞ্জুর! এরা পিয়াদাদের কাছে টাকা জমা দিতে 
চেয়েছিলেন । তারা টাক না নিয়ে মাল ফেলে চলে এসেছে। 

এই কথা শুনিয়া হাকিম রাগিয়। উঠিলেন, বলিলেন-__ 

“মিথ্যা কথা! পিয়াদাদের কাছে টাকা জম! দিতে চাওয়। 
হয়েছিল, তবু তারা সে টাক! না নিয়ে ক্রোকী মাল ফেলে স্ব-ইচ্ছায় 
চলে এলো, একথা আমি কিছুতেই বিশ্বাস কর্তে পারিনা । এমন 
কোনও মুর্খ হাকিম নাই, যিনি এ কথ! বিশ্বাস কর্ষেন। যান 
আমি আপনাদের কোন কথ! শুনতে চাইন1।” 

উকীলবাবু অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন, কিন্তু কিছুতেই 
হাকিমের রাগ পড়িল না। তখন তিনি বিষঞ্ক বদনে আদালত গৃহ 
হঈত বাহিরে আসিয়া যোগেশবাবুকে বলিলেন, 

“এখন পিয়াদাদের বিরুদ্ধে ফৌজদারীতে নালিশ করা ভিন্ন 
আর আপনাদের গত্যন্তর নাই। এখানে তাদের অপরাধের বিচার 
অসম্তব। আরা পয়াদাদ্দের অপরাধ প্রমাণ কর্তে না পারলে 
আপনাদদেরও অব্যাহতি নাই। যেরূপ দেখিতেছি, তাহাতে বোধ হয় 
মুন্সেফবাবু নিশ্চয়ই আপনাদের ফৌজদারী সোপর্দ কর্বেন। স্ৃতরাং 
পিয়াদাদের দণ্ড না হলে আপনাদের দণ্ড অনিবার্য । অতএব 


ঠ 


১২৬৪ নারাক্সণ 


আপনার ফৌজদারীকোর্টের উকীলদের সঙ্গে পরামর্শ করে সর 
যাহা বিহিত হয় করুন ।” 


( ৭ ) 


পরদিবস রামরতন চক্রবন্তী করিয়াদী হইয়া আলিপুরের সুবরবন 
পুলিশকোর্ঠে মদন ও রাইচরণ পিয়াদার নামে অনধিকার প্রবেশ ও 
ড্যামেজের চার্জ দিয়া নালিশ করিলেন। কোনও বাড়ীর সদর 
দরজা! বন্ধ থাকিলে মাল ক্রোকের পরোয়ানা! লইয়া দেওয়ানী আদা- 
লতের পিয়াদারা সেই দরজ। ভাঙ্গিয়া প্রবেশ করিলে তাহা৷ অনধি- 
কার প্রবেশ হয়। সদর দরজা খোলা গাকিলে আর অনধিকার 
প্রবেশ হয় না। 

ফৌজদারীর বিচারকার্য অনেকটা ধড়িধক্কার উপরে হইয়া 
থাকে। দেওয়ানী আদালতের আঠার মাসে বৎসর ; সেখানে মামলা 
গদাই-নক্করী চালে চলে। মুন্সেফবাবু যোগেশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি 
পাঁচজনকে ফৌজদারী সোপর্দ করিতে না করিতেই পুলিশকোে 
পিয়াদাদের বিচার হইয়া গেল। তাহাদের পক্গে সাফাই সাক্ষ্য এক 
মাত্র হেমচন্দ্ব। কেবল সে-ই বলিয়াছিল যে, রামরতনের বাড়ীর 
সদর দরজ! ঈষড খোল! ছিল, সুতরাং বাড়ীতে প্রবেশ করিবার 
জন্য তাহা ভাঙ্গিতে হয় নাই। স্থানীয় আর সকল সাক্ষ্যই এক- 
বাক বলিল যে, দরজা ভাঙ্গা হইয়াছিল এবং তাহারা তাহা ভগ্ন 
অবস্থায় দেখিয়াছে। তাহারা! আরও বলিল যে, আসামীগণ পরো- 
য়ানার টাকা লইতে অস্বীকার করিয়া স্ব-ইচ্ছায় মালপত্র ছাড়িয়া 
চলিয়! আসিয়াছিল; কেহ তাহাদিগকে গালাগালি দিয় তাড়াইয়া 
দেয় নাই। রামরতনদের সঙ্গে হেমচন্দ্ের পূর্ব্বের আকজ এবং 
মদনের সঙ্গে হেমচন্দ্রের ষোগ-সাজস বিচারক বেশ বুঝিতে পারি- 
লেন। সুতরাং তিনি প্রতোক আসামীকে কুড়ি টাকা করিয়া 
জরিমানা করিলেন। 


মদন পিয়া ১২৬৫ 


দণ্ডিত পিয়াদাগণ রায়ের নকল লইয়া শীঘ জজ-সাহেবের নিকট 
হাঁপিল দায়ের করিল । তিনি এই মোকদ্দমার নথী তলপ করিয়া 
গানাইলেন এবং নিজে আপিলের বিচার না করিযা মাননীয় হাই- 
'কা্ট তাহা 1৮ করিয়া! পাঠাইলেন । তিনি তাহার 1016৮ 0 
1301510109এর মধ লিখিরা দিলেন নে, জনৈক সাঞ্্য হেমচন্জর 
এন্দোপাধ্যায়ের এজাহ!রে শ্রীকাশ আছে যে ফরিয়াদীর সদর দরজা 
চীযত খোলা ছিল, তাহ! ভাঙ্গা! হয় নাই। 

সত্তরই হাইকোর্ট হইতে পিয়াদাদিগের পুনধিচারের হুকুম 
ালিন। ন্ুবরবন্‌ পুলিশকোর্টের হাকিম আর তাহাদিগের কোনও 
মারদ্দমারই বিচার করিতে চাহিলেন না। এক মোকদ্দমায় 
রামর্তন ফরিয়াদী এবং পিয়াদারা আসামী; আগার এক মোকদ্দ- 
মাঘ পিয়াদাদের অভিযোগে গভর্ণমেণ্ট ফরিয়াদী এবং যোগেশচন্্র 
ঘোষ উত্তাদি পাঁচজন আসামী । তিনি এই উত-্য় মোকদ্দমাই 
শলিপুরের অন্য হম ডেপুটি নবীনবাবুর ঘরে ট্রান্সফার করিয়া দিলেন। 
নকলে বলিত, ডেপুটি নবীনবাবু বড় কড়া হাকিম । 

নবীনবাবুর এজলাসে প্রথমে আসামী পিয়াদাদিগের বিরুদ্ধে যে 
'মাকান্দমা, তাহারই বিচার আরম্ভ হইল। এক ঘন্টার মাধ্য 
শুনানি শেষ হইয়া গেল। মুন্সেফকোর্টের পিয়াদাগণ যে কোনও 
বৈধ কাজ করিয়াছে, এই বিচারে হাকিম তাহার কোনও সন্ভোষ- 
জনক প্রমাণ পাইলেন না--এই মন্মে রায় লিখিয়া তিনি তাতাদিগকে 
বেকন্ুর খালাস দিলেন। সিভিলকোর্টের পিয়াদাদের জয় হইল। 

অপর মোকদ্দমা--যাহাতে পিয়াদারা ফরিয়াদী এবং তাহাদের 
বৈধকাধ্যে বাধা দিবার অপরাধে কালীথট গ্রামের পাঁচজন ভদ্রলোক 
আসামা--তাহার শুনানি এক সপ্তাহের জন্য মুলতবি রহিল। 


(৮) 


ফোগেশচল্দ্র শিক্ষিত যুবক । পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে তিনি 
ঙ৬ 


১২৩৬ নারায়ণ 


ইংরাজদ্িগের জাতীয় গুণগুলির বিশেষ .পক্ষপাতী ছিলেন। সরকারা 
উচ্চ কর্মচারী ইংরাজ রাজ্পুরুষদ্ধিগের শ্যায়-নিষ্ঠার উপরে তীহার 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। জজ-সাহেব একজন ইংরাজ সিভিলিয়ান্‌। 
যোগেশের দু বিশ্বাস যে, তাহাকে সকল কথা ভালু করিয়া 
বুধাইয়া, দিতে পারিলে তীহাদারা, কিছুতেই অবিচার হইবে না। 

ইতিমধ্যে হাইকোর্ট হইতে হুকুম আসিল যে,, একশত টাকার 
কম দাবীর যে সকল দেনাপাওনার মোকদ্দমা মুন্সেফকোর্টে দায়ের 
আছে, তাহা, যেন শিয়ালদছের স্মল্‌-কজ-কোর্টে ট্রান্সফার করা হয়। 
এই আদেশামুসারে রামরতানের বিরুদ্ধে হেমচক্দ্ের সেই মূল হ্যাগ্- 
নোটের মোকদ্দম! প্রথম মুদ্নেফের ঘর হইতে শিয়ালদছের ছোট 
আদালতে চলিয়া গেল। পাঠকের বোধ হয় স্মরণ থাকিতে পারে যে, 
পিয়াদা ঘটিত এই সমস্ত গোলযোগের মুলে এই ক্ষুত্র হাগুনোটের 
মৌকদ্দম্া। এই মোরুদ্দমার এন্টাকাল পরোয়ানা লইয়াই হেমচন্দ্ 
পিয়াদাদের সঙ্গে যোগ করিয়া রাঁমরতনের বাড়ী আক্রমণ করিযা- 
ছিল। 

শিষালদহের ছোট আদালতে এই মোকদ্দমার বিচারে সাবান্য 
হইল ষে, উক্ত হ্যাগুনোট যে প্রকৃত বা ৪90)6 গাহার বিশিষ্ট 
প্রমাণ নাই । হ্যাগুনোটের মোকদমা ফাসিয়া যাওয়াতে যোগেশের 
একটু ভরসা! হইল। তিনি মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতে লাগি- 
লেন যে, জেলার সকল হাকিমের উপরে হচ্ছেন জজ-ছাহেব। তিনি 
ইংরাজ, সিভিলিয়ান্‌। তাহাকে একবার সকল কথা বুঝাইয়া বলা 
সর্বাগ্রে কর্তব্য। কিন্তু উকীলদের দ্বারা একাজ হইবে না। শ্তীহার 
দরখাস্ত ও আইনের বাহিরে কোন কথা জজ-দাহেবৰে বলিবেন না। 
ঘআতএব যোগেশচন্দ্র স্থির করিলেন যে, জঙ্জ-সাহেবেক্স সঙ্গে ভিনি 
নিজেই সাক্ষাণ্ করিতে ষাইফেন। যদি জেলে যাওয়াই নিশ্চিত 
হয়, তে তিনি জজ-সাহেবকে একবার তাহার প্রাণের সকল কথা, 
সকল ব্যথা, না জানাইয়া জেলে যাইৰেন ফেন 1. জজ-সাহের (যে 


মদন পিয়া ১২৩৭ 


এই জেলার "সকলের দগুমুণ্ডের কণ্তী । তিনি কি সঙ্ঞানে কাহারও 
উপরে অবিচার করিতে পান্ধেন ? যোগেশচন্দ্র মনে মনে বলিলেন, 
“মুন্মেফবাবু হয় ত ত্রাহাকে তুল বুঝাইয়াছেন। অতএব আমি নিজে 
তাহার চন্সণপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া এই মোকদ্দমার সকল কথ! 
ইহাকে ' জানাইয়া তাহার' ভ্রম সংশোধন করিয়া! দিব। তারপর 
মদৃষ্টে যাহা থাকে তাহাই হইবে ।” 

ইতি কর্তব্য স্থির করিষা আর কাহারও সঙ্গে কিছু পরামর্শ না 
করিয়া যোগেশচন্দ্র' মোকদ্দমার সমঞ্ত কাগজপত্র পুস্তকাকারে সগ্ভ 
াপাইধা ফেলিলেন এনং এই পুস্তকের পরিশিষ্টে তিনি মোকদদমার 
প্রমাণনকল বিশ্লেষণ করিযা দেখাইলেন যে, হেমচন্দ্র প্রতিহিংসা- 
প্রণে্িত হইযা রামরতনের নামে জাল হ্যাগানোট তৈয়ার করিয়। 
হাহাব পরিবারবর্গকে বেইজ্জত করিবার অভিপ্রায়ে মদন পিয়াদাকে 
সহায করিয়া এন্তাকাল পরোয়ানা লইয়া আসিয়াছিল এবং প্রথম 
বিচাবে' পিয়াদাদিগের যে দণ্ড হইয়াছিল, তাহাই ঠিক। পরিশিষ্টে 
আরও দেখান হইয়াছিল যে, ডেপুটি নবানবাবু পিয়াদাদ্িগের যে 
পুনবিচার করিয়া তাহাদিগকে খালাস দিয়ীছেন, তাহাতে ন্যায়বিচারের 
মধ্যাদ সর্ব সংরক্ষিত হয় নাই। 


(৯) 


মোকদ্দমায় কাগজপত্র ছাপান হইল বটে, কিন্তু আজ কাছারী 
বন্ধ, জজ-সাহেৰ কাছারী আমিবেন না। যোগেশবাবু আপনার 
কাজের পক্ষে ইহাই ম্ুবিধা বিবেচনা! করিলেন । কাছারীর গোল- 
মালের মধ্যে সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে চেষ্টা না করিয়া বরং 
ছুটার দিন তাঁহার কুঠিতে গিয়া সাক্ষাৎ করিলে বিস্তারিত ভাবে 
কথাবার্তী কহিবার সুযোগ ঘটিতে গারে। 

বেলা ধারার সময় যোগেশচক্্র চোগা-চাপকান পরিয়া কাগজ- 
পত্র লইয়া জজ-লাহেবের কুঠির দিকে রওয়ানা 'হইলেন। সেখানে 


১২৬৮ নারায়ণ 


গিয়া! শুনিলেন, সাহেব কাছারী বন্ধ থাক! সত্বেও সেখানে গিয়াছেন। 
তিনি সেখান হইতে কাছারী আসিলেন; আসিয়। দেখিলেন গে 
কেবল পেশকার মহাশয় ও একজনমাত্র আরদালী তদালত এতে 
মধ্যে উপস্থিত আছে, আর কেহ নাই! তিনি পেশকার মহাশয়, 
জিড্াাসা কবিয়া জানিলেন যে, কতকগুলি যোকদসার রাশ জেছ 
বাকী পড়িয়া যাওয়ায় জজ-সাহেব আজ ছুটীর দিনেও কাছারা 
আসিয়া খাসকামরায় বসিয়া এ সকল রায় লিখিভেছেন। 

যোগেশবাবু পেশকার মহাশয়কে দিয়া নিজের নামের কাত 
সাহেবের নিকট পাঠাইয়া দ্িলেন। কিছুক্ষণ পরেই সাহব তীহা”, 
ডাকিয়। পাঠাইলেন।  ধোগেশচন্দ্র খাসকানরায় প্রবেশ করিগ 
সসম্ত্র-ম জজ-সাহেবকে সেলাম করি,লন । সাভেব তাভার আগমন 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, হিনি পিরাদাদিগের মোকদ্দমঃঠব কণ 
উত্থাপন করিয়া, শুঙসক্রাস্ত সকল বন্ব্য কথ গুলি গুছাইয়া বালি 
আরন্ত করিলেন, এবং মোকদমার মুড্রিত কাগজগ্চলি সাভোবের 
সম্মুখে রংখিয়া, ভাহা হইতে দেখাইয়। দিলেন যে, বাদ হেমচন্দ্র বল 
পাধ্যায় পূর্বৰ-শক্রতার জগ্ত মিথা হ্যাগুনোটর নালিশ ও শিখ] ২11- 
ডেভিটু করিয়া এস্তাকাল পরোয়ান৷ লইয়া গিয়া তাহার বদ্ধু মদদ 
পিরাদার সঙ্গে যোগসাজস করিয়া, প্রতিবাদা রামবতন চক্রবণন 
জেনানা আক্রমণ করিয়া অযথা অত্যাচার করিয়াছিল । স্ৃতপ 
প্রথমবারের বিচারে পিয়াদাদিগের যে দণ্ড হইয়াছিল, ভাহাই ঠিছ; 
দ্বিতায়বারর বিচারে তাহারা যে খালাস পাহয়াছে, তাহা ঠিক হ 
নাই। 

জজ-সাহেব ষেগেশকে মোক্দম। সন্বঙ্গে অনেক কগা জিন 
করিতে লাগিলেন; তিনিও তাহার যথাষধ উত্তর দিলেন । শেখে 
যোগেশচন্দ্র বলিলেন, 

“জর! আমর! পাড়ার কয়েকজন নিরপেক্ষ লোক ঘটনাস্থাণে 
উপাস্থত থাকিয়! পিয়াদাদ্দের সকল অত্যাচার প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। 


০ স্জ 
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পাছে আমর! তাহাদের বিরুদ্ধে সাকা প্রদান করি, এই ভয়ে মদন 
পিযাদ| লামাদিগকে আসসামীশ্রেণীভূক্ত করিবার জন্ত আমাদের বিকদ্ধে 
মিগা সেকায়েও করিয়াছে এবং মুন্নককাবুও তাহার কোন ভিদল্ত 
1 করিঘা আমাদিগকে ফৌজদারী সেদদ্ন কবিষতেন। হুজুর! 


পদ 
&। 


শা 


পনি এই জেলার যাবহায় প্রজার দগুসুঞ্চর কলা । আপনি যি 
বুঝি থাকেন বে মামরা বথার্থ নিরপরাপা, তাহা হইতো অন্ুগ্রভ 
ঝরিয়। আমাদের বিকদ্ধে ফৌজদারা মোকদনা ডঠাহখা লহবার পক্ষে 
বিহিত আদেশ দিন।” 

জঙ্গ-সাহেব যোগেশকে খাসক্কামনাব বাভিকে এক 5 অপেনা 
পগিতে বলিলেন । কিছু'নণ পার শেণক।র মহাশষু এপ যানি 6100৮ 
১1৮৮4 জজ-সাছেবেব লিখিত ভ্কুম আনিয়া তাহাকে দেখহিজেন | 
হুকুম এই)--আসামী যোগেশচন্দ্র ঘোধ আমার কান্ড আিযাছিল। 
আস্ামীগণ যদি কবুল করে যে, তাহারা পিয়দাদিগব বৈবকাধে। 
বাধা দিয়াছে এবং নিজেপের অপরাধ গ্রাকার করিয়া ঘদি ভাহারা 
অনুগপ্ত হৃদয়ে মা প্রার্থনা করে, টাল ভইলে তখন তাহাদের 
বিধষে কি করা হইবে তাহা বিবেচেশপা করা যাইবে!” 

পেশকার মগাশয় সাহেবের আদেশমত হুকুমটি বোগে্শবাবুকে 
দখাইয। তাহার স্বাক্ষর করাভিযা এলেন । হুকুম পড়িয়া যোগেশ- 
চান্দ্র হৃদয় বিদীণ হইল, ভাহাব চেখে জল আগিল। পেশকার 
মঙাশয তাহাকে বলিলেন, 

“আপনারা অপরাধ স্বীকার করিধা ক্ষমা প্রার্থনা করুন না 
কেন ; তাহা হইলে সাহেব আপনাদিগাকে খব সন্ভব 5৫ অব্যাহতি দিবেন ।” 

যোগেশবাবু কাদ কাদ ভাবে বলিলেন, 

“মহাশয়! ধর্ম জানেন, আমরা কোনও অপরাধ করি নাই। 
জজ সাহেব ধর্্দের সাক্ষাৎ অবতার । তাহার কাছে-_মআামরা পিয়াদা- 
দের বৈধকার্ষ্যে বাধা দিয়াছি, অপরাধ করিয়াছি--এই মিথা। কথা 
কি করিয়া বলিব 1” দেখুন, অসত্যের উপরে কিছুরই প্রতিষ্ঠা হইতে 
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পায়ে না। যদি মনে মনেও জানিতাম যে আমি যথার্থ অপরাধী, 
তাহা হইলে পিয়াদারও পায়ে ধরিয়া ক্ষম। চাহিতে কিছুমাত্র দ্বিধা 
বোধ করিতাম না। পেশকার মহাশয়! আপনি জজ-সাহেৰকে 
বলিবেন, আমর! আত্মবলিদানের জন্য প্রস্তুত রহিলাম 1৮ 

এই কথ! বলিয়া যোগেশবাবু বিদায় হইলেন॥ পরদিনেই জজ- 
সাহেবের ও 01:91. ৪1799% ফৌজদারী আদালতে ডেপুটি নবীন- 
বাবুর নিকট প্রেরিত হইল । 

ছুইদিন পরে নবীনবাবুর কোর্টে যোগেশবাবুদের কেসের বিচার 
হইল। সমস্ত দিন ধরিয়া মোকদ্দমা চলিল। হাকিম বলিলেন-_ 
“(লোকটার জৰানবন্দি লইব1” কেহ আপনি করিল না । রমাবতী 
সাক্ষ্য দিল। তাহার সাক্ষ্য শুনিয়া হাকিমের মনে কি হইতেছিল ম! 
গঙ্গাই জানেন। একবার যেন মনে হইল, পকেট হইতে রুমাল 
বাহির করিয়া চোখ মুছিলেন। আদালত-গৃহ লোকে লোকারণ্য, 
কিন্তু নীরব নিস্তব্ধ । বাই ভাবিতেছিল, বিনা অপরাধে আসামীরা 
কি জেলে যাইবে? তার পরদিন পুজার আরম্ত-_সপ্তমী। সবাই 
যেন চক্ষু বুজিয়া বলিতেছিল--মা কালী করেন এদের যেন জেলে না 
যেতে হয়। 

এক ঘণ্টা পরে হাকিমের কলম থামিল। আসামারা যে দিকে 
ছিল তাহার অন্য দিকে তাকাইয়া হাকিম বলিলেন, “দশ দশ টাকা 
জরিমানা” । বলিয়াই এজলাস হুইতে উঠিয়। চলিয়া গেলেন । 


শ্ীহরিদাস হালদার । 


কিশোর-কিশোরী 


কেমনে উঠিবে ফুটি শুধু একদিনে ? 

আরে! আরে! ফুল যবে হোসে ফুটে উঠে 
শ্যাম পল্লবের বুকে, সুখ-সূর্ধা-করে, 

একটি প্রন্ভাত লাগি, এক নিমেষের 

মাঝে, সেকি শুধু সেই মুহূর্তের 

লীলা & তার তরে করেনি কি আয়োজন 
সমগ্র জীবন-লালা যুগ যুগান্তের, 

জন্ম জন্মানস্তর ধরে? অনন্ত কালের 

শুভ সঙ্গীতের মাঝে উঠে সে ফুটিয়া ! 
ফুটেনা ফুটেন! ফুল শুধু একদিনে ! 


সেই যে মিলিনু দোহে সন্ধাকাশতলে 

মে কি শুধু মুহূর্তের মিলন উৎসব ? 
অকলক্মাৎ অকারণ সামান্য ঘটনা ? 

মুহূর্তে আরন্ত তার মুহুর্ধেই শেষ? 

সেই যে দরশ হব, আখি অনিমেষ, 

সে যে মোর শুভ দৃষ্টি জনমে জনমে 

চির পরিচিত! সে যে অনন্ত কালের! 
যোগত্রউ যোগযুক্ত যুগ যুগান্তর ! 
তোম'রে দেখেছি শুভে! কত শত বার! 
ম্াবার দেখিঘ্ন সেই সন্ধ্যাকাশতলে । 


যোগজষ্ট আমি ! কেমনে বর্ণিব বল 
অনন্ত কালের সেই মাধূর্্য কাহিনী ? 


২৭২ 
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যুগে যুগে কেমনে যে পরশ লতেছি ! 
প্রনমে জনমে কেন হারায়ে ফেলেছি ! 
কেনবা পাইনু সেই সন্ধ্যাকাশতলে ! 
ফুটিয়া উঠিলে মরি ! মধু জ্বল জ্বল 
উজল রসের মুক্তি! কতনা কল্পনা 
করিছে জীবন যেন স্বপন বাহিনী ! 

যেন ধরা দেয়, শত শত জনমের 

কত না হাসির ধ্বনি কত অশ্রঃজল ! 


জীবন-লীলার সেই প্রথম প্রত্যুষে 

মনে হয়, ছিন্ু মোরা শিলাখণ্ড দুটি 
অগাধ অশধারে যেন ভেসে ভেসে উঠি 
দুইটি উপল খণ্ড সি পারাবারে ! 
বুকে বুক লাগা, সেই যে প্রথম জাগা 
প্রাণদ'প্ত মন্ত্রমুগ্ধ নির্বাক অবাক 

দুইটি পরাণ! কে দিল তরঙ্গ তুলি? 
আবার ডুবিন্ন কেন অশধার নির্জনে ? 
তরঙ্গসঞ্কুল সেই গভীর অর্ণবে 
জীবন-লীলার কোন্‌ প্রথম প্রত্যুষে ? 


তারপরে কত কাল কত যুগ ধরে 


কালের ভিমির-আরোত বহে চলে যায় 
কোন চিহহীন পথে ? আলোকবিহীন 


কোন্‌ ঘন তমসায় ? কোন্‌ শ্যৃতিহীন, 
পুণ্রিভৃত অন্ধকার অরণ্যের মাঝে 
হয়ে যায় লীন! সেই মহা শৃন্যে যেন 
অষ্ট হাসে পুর্ণ করি দিক দিগন্ত 
নৃত্য করে উন্মত্ত দে কোন দিগন্ধর ! 
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তারি মধ্যে তুমি আমি ছিন্ু কি নিদ্রায় 
কত দিন কত কাল কত যুগ ধরে? 


তারপর হেসে উঠে নব বস্ুন্ধর! 

ফলে পুষ্পে ভরা ভরা ! কৌতুকে অপার 
চাহিল নয়ন মেলি নব সূর্ধ্যপানে ! 

মোরাও জাগিনু দৌহে ! মধুবন মাঝে 
আমি বনস্পতি ওগো! ! তুমি বনলতা । 

কি আনন্দে কি গৌরবে মেলিলাম অণখি! 
অখকড়িয়৷ ধরিলাম কঠিন হৃদয়ে, 

মধুর কোমল কাস্তি সেই লতিকারে ! 
গলাগলি জড়াজড়ি মিলন রতসে ! 

হেসে হেসে উঠিল সে নব বস্ুন্ধর] ! 


সেই বার সেই মোর ভ্রমর জনম ! 
গুন্‌ গুন্‌ গাহি গান ভ্রমি বনে বনে! 
বুকে লয়ে জন্মান্তের বিরহ বেদন 
গুন্‌ গুন্‌ গাহি গান ভ্রমি আনমনে ! 
অকস্মাৎ এক দিন কানন প্রাস্তরে 
অপূর্ব কুস্থম রূপে উঠিলে ফুটিয়া ! 
আনন্দেতে আগুসারি মিলন তৃষায় 
যেমনি আসিম্গু কাছে, কোন ঝটিকাম 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে তুমি কোথায় লুকালে 
খু'জিতে খু'ঁজিতে গেল ভ্রমর জনম । 


তারপর মনে আছে? ভেলায় ভাসিনু 

তুমি আমি নরনারী জীবন-সাগরে ! 
আশ্চর্য্য অবাক হয়ে আমি চেয়ে ছিল, 
রি 


১২৭, 


নারায়ণ 


কি জানি কেমন করে তুমি চেয়ে ছিলে! 
কুনুমিত মুখকান্তি ; মধু দেহলতা ; 

দোল দোল স্তবল জ্বল রূপের গৌরবে ? 

সেকি প্রেম? ভালবাসা ? আকাওক্ষা! ? বাসন! ? 
কোন্‌ টানে চেয়ে থাকা এমন নীরবে ? 
চাহিতে চাহিতে কেন উঠিল তুফান ? 

ভূমি আমি ডুবিলাম সে কোন্‌ সাগরে ? 


তারপর ? পশুপক্ষী করিনু শিকার; 

ভীষণ অরণা মাঝে ব্যাধের জনম। 

একদিন বনপ্রান্তে ত্রন্তা সে হরিণী 

যেমনি ফেলিনু তারে বাঁণবিদ্ধ করে, 

সজল সয়োষ অশখি ভর! বেদনায় 

কোথা হ'তে বাহিরিলে বন আলো করে! 
নতজানু হয়ে কত ক্ষমা চাহিলাম 
কহিলে না কোন কথা ছুটে চলে গেলে! 
ওগে। বনলতা ! ওগো করুণারুপিণি ! 

সে জনমে আর কভু করিনি শিকার । 


বন শকুস্তল! তুমি বনের মাঝারে 
লতা-পাতা-ঘেরা ক্ষুত্র মোদের কুটীর ! 
এ জনমে কাঠরিয়! কাঠ কাটিভাম 
ফল মুল. জল তুমি বহিয়া' জানিতে ! 
একদিন 'আক্রমিল কৃতাম্কের মত 
নিষ্ঠূর দ্থ্যর দল ঘোর অন্ধকারে ! 
শাণিত ছুরিক! লয়ে কাঁপিতে কাপিতে 
তোমার আমার বক্ষে বসায়ে দিলাম | 
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সেদিন এককে মোর! যাত্রা! করিলাম 
কোন্‌ টানে কি আশাধ নিশার মাঝারে!" 


পরজন্মে জনমিলে মধু পন্প-আখি 

রাজার নন্দিনী হয়ে! তব মালঞ্চের 
আমি ছিনু মালাকর ! প্রভাতে সন্ধ্যায় 
গাথিতাম মালা, তুলি ফুল কাননের! 
কি জানি কি বহে যেত শিরায় শিরায়! 
কত হাসিতাম, কাদিতাম থাকি থাকি! 
একদিন মাল! দিতে কি দিমু কি জানি! 
ধরা পড়ে গেনু ! পরদিন বধ্য ভূমে 
যবে নিবু নিবু প্রাণ, উর্ধে চেয়ে হেরি: 
ভ্বলিছে গবাক্ষে দুটি অশ্রুভরা অশখি। 


সৈনিকের বধু তুমি সে কোন জনম ? 
ছিলে মোর বক্ষ ভরে! দেহ মন গড়া 
অনলে বিগ্যতে ফুলে! চোখে হোমশিখ! ! 
চপলা চমকে বুকে! অঙ্গের লাবণি 
কুম্থম স্তবক সম মধুর কোমল ! 

অকল্মাৎ রণভেরী উঠিল বাজিয়া ! 

শত্রুর কৃপাণ যবে লাগিল হৃদয়ে, 

একবার ভয় হ'ল পাছে যতে রাখা 

চিত্ত মাঝে তর্ক মুক্তি ছিন্ন হয়ে যায় * 
পরক্ষণে হাসিলীঙ্ণ ; ফুরাল জন! 


আমি কবি, রাঁজগৃহে গাহিতাম গান 
প্রহক্ে প্রহরে! কত শত জুনমের 
মিলন বিরহ ব্যথ! সুখ দুঃখ আশা 


১২৭ - 


নায়াঙগণ 


ফুটিয়া উঠিত যেন সেই জনষের 

প্রত্যেক গানের মাঝে ! কারে খু'জিতাম ? 
একদিন হেরিলাম লতার আড়ালে 

কাল' কাল ছুটি চোখ, ঢাক ঢাক ষেন 
এলো মেলে! চুলে! সেই দৃষ্টি, সেই হাসি! 
সেই কত জনমের চেনা চেনা ভাব! 
চমকিয়া উঠিলাম : বন্ধ হল গান। 


তারপর ? পরজন্মে আমি চিত্রকর, 
রূপসী রমণী তুমি ধনীর সংসারে !-- 
বনুজন সঙ্গাকীর্ণ বিপুল সে পুরী! 
একদিন তোমারই আলেখ্য অীকিতে 
আমারে লইয়৷ গেল নয়ন বাঁধিয়। 

কত রাস্তা গলি ঘুঁচি কত সিড়ী দিয়া 
একটি কক্ষের মাঝে ? সম্মুখে দর্পণ, 
তারি মাঝে ভাসিতেছে প্রতিবিম্ব তৰ! 
হৃদয়ের রক্ত দিয়া অকিনু সে ছবি! 
হেরি কহে সবে, অপূর্বব এ চিত্রকর! 


মনে কি পড়ে না সেই শিবের মন্দির ? 
আমি যে পুজারী ছিনু সেই দেবতার । 
তুমি সেবাদাসী! কোথা হ'তে এসেছিলে 
নাহি জানি! দিবারাত্র মন্দির প্রাঙ্গণে 
ফুল্ল কুহমের মত রহিতে পড়িয়া! 
সেই চল ঢল ঢল অঙ্গের লাবণি ! 
একদিন পুজা শেষে, আকুল অধীর 

মত্ত প্রাণে ষেই তোমা বক্ষে বাঁধিলাম, 
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চূর্ণ হ'য়ে পড়ে গেল মস্তফে আমার--- 
কোন্‌ জনমের দলেই শিবের মন্দির ! 


একি সত্য একি মিথ্যা? জানিনা জানিন! 
শুধু জানি এই লীল! অনন্ত কালের ! 

জানি আমি জন্মে জন্মে তোমারে পেয়েছি, 
পরশ লভেছি কত ভাবে কত বার! 

তারি চিত্রগুলি যেন ভেসে ভেসে আসে 
আলোক ছায়ার মত মোর চিন বাসে। 
তোমারেই পাই ওগো, বারে বারে বারে 
তরঙ্গের মত মোর মরম বেলায় ! 

মিলনে বিরহে কত! আর তারি সনে 

যেন বেজে উঠে অনাদি কালের বীণা ! 


অনস্ত কালের লীলা! নহে একদিনে ! 
সষ্ির প্রথম হ'তে চির প্রসারিত 
মোর বানু দুটি, জন্ম জন্ম করি ভেদ 
বিদ্ধ করি ব্যস্ত করি যুগ যুগান্তর! 
তারি আলিঙ্গন মাঝে, ধর! পড়ে গেলে 
সেই দিন! যেন কোন্‌ মহাদেবতার 
মহা-মিলনের তরে মিলেছি আমরা, 
যুগে যুগে জনমে জনমে বার বার! 
তাই সন্ধ্যাকাশতলে উঠিলে ফুটিয়া; 
ফোটপি ফোটনি প্রাণ, শুধু একদিনে । 


শম্মণর ঝুলি 
নবমী-শারী 


সাতুরামের ঝুলির দ্বিতীয় প্রবন্ধটি অশ্বথপত্রে লিখিত । ইহাতে 
তিনি পুর্বব-বঙ্গের একটি নবমীর শারীগান লিখিয়! রাধিয়াছিলেন। 
আমি 'তাহার কিয়দংশ নিম্মে উদ্ধৃত করিয়। দিলাম ৮ 
আমাদের গ্রামের হালদারবাড়ীতে দুগের্ত্সব হয়। সেখানে 
ন্ববশী-শারীর 'দল আসিয়াছে শুনিয়া আমি দেখিতে গেলাম। ছুই 
দলের দুইজন যুবক অগ্রণী হইয়। দাড়াইয়া গান আরম্ভ করিয়া 
দিল। তাহাদের সেই গানের মধ্যে বেশ বাকৃবিতগ্ু। চলিতে লাগিল । 
প্রথম যুবক গাহিল-_- 
দেবী আমাদের সবার আপন, 
দেবী আমাদের সবার মা। 
দ্বিতীয় যুবক গাহিল-_- 
দেবী আমাদের জাগ্রত-ন্খপন, 
দেবী আমাদের কেহই ন। ॥ 
প্র, স্ু। দূর পাজি ! বল্লি কিরে? 
দ্িযু। তোর বাবার কাছে জিজ্ঞাগ। করিস্‌, ভাল' বলেছি কি মন্দ 
বলেছি। তিনি ত একজন শীন্ত্ী পণ্ডিভ ? 
প্র, যু--দেবী আমাদের শুধু মাতা নয় 
স্তরে স্তরে তার স্হ-ফোয়ার। | 
ঘি, যু-দেবী আমাদের কালকুটময়, 
পরলে পরলে গরল ভর! ॥ 


প্র,ঘু। এট! একরূপ মন্দ বলিস্‌ নাই। কেনঝ। বেটা অনেকের উপরেই 


বিষ-নম়নে নজর করে। 
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ঘিবু। আমি একটাও মন্দ বলিব না। কিন্তু তৃই যে বুঝতে পার্বিনা, 
তাই আমার ছুঃখ। 
প্র, যু--দেবী আমাদের কুস্ুম-কোমল, 
তাছে নবনীর আস্তর করা । 
ছি, যু--দেবী আমাদের অলঙঘ্য অচল, 
পাষাণ্‌-ভাঙ্গ! পাষাণে গড়া ॥ 
প্র, যু--দেবী আমাদের শারদ গগন, 
রবি শশী কোলে কেমন হাসে। 
দ্বি, যু--'দেবী আমাদের ঘোর-দরশন 
চন্দ্র সূর্য্য তারা বিশ্ব বিনাশে ॥ 
প্র-মু। এটা কেমন হৈল গা? 
ছবি, যু । তাত বাপু পূর্বেই বলেছি যে, তুই সকল কথা বুঝতে পার্বি 
না। এই বিশ্বত্রন্ষাণ্ডের কোনও কোনও স্থানে সর্বদাই মহাপ্রলয় 
ঘটিতেছে। 
প্র, যু-_দেবীর মায়া স্থখ-সৌদামিনী, 
পথিক জনায় পথ প্রকাশে । 
দি, যু-_-দেবীর মায়া তীষণ অশনি, 
পথিক জনায় পরাণে নাশে ॥ 
প্রযু। তা ঠিক বলেছিস্‌। স্বয়ং মহেশ্বরই এ মায়ায় পড়িয়া হত হইয়া- 
ছিলেন। 
দ্বি,যু। ঠিক কোনটাই বলিতেছি না। 
প্র, যু--দেবী সাধন! নীরদের জল, 
ভক্ত চাতকের শুধু ভরস!। 
দি, যু--দেবী সাধনা উদ্ধার অনল) 
আাধকের সে পরাণ-নাশা! ॥ 
প্র যু--(এও মিথ্যা নহে ; কারণ--) 
যেজন ডাকে তারা, তারা, 


তারে কয়ে ও যে সারা।” 
দিস । মিথ্যা বলার প্রয়োজন ? 
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প্র, যু--দেবীর চিন্তা শান্ত ঁতন্বতী, 
অবগাহি নর শ্রাস্তি হরে। 
ঘি, যু--দেবীর চিন্তা নদী বেগর্তী, 
নাবিলেই নর ডুবিয়া মরে ॥ 
প্র, যু-_-(এ কথাও সজ্য ।--) 
যেজন ভাবে, দেজন ডোবে।, 
দ্িযু। হা এইবার ঠিক বুঝেছিস্‌। 
প্র, যু-- দেবীর হৃদয় নন্দন কানন, 
বহে তান্ে দদ। সুগন্ধি বায়। 
ঘি, যু--দেবীর হৃদয় মরু বিভীষণ, 
সদ! মহাকাল সঞ্চরে তায় ॥ 
প্র যু। বুঝাও দেখি বাপু! 
ছি,যু। অনেক কথ। এটাও ভোর বাবার কাছে হুঝিস্‌ 
প্র, যু--দেবীর হৃদয় প্রেমের আলয়, 
সদা দয়ানন্দে বোঝাই করা । 
দ্বি, যু--দেবীর হুদয় পুতি-গন্ধময়, 
চৌরাশি কুগু নরকে ঘেরা । 
প্র, যু। সর্বনাশ! এট! হলি কিরে ? 
ঘি,যু। ভালই বলেছি। বিশ্বব্রদ্ধাগু-ভাণ্ডোদরী ধিনি, তিনি কি নরক 
আঁম্তাকুড় ছাড়! রে? 
প্র যু-_ঠিক বলেছিস্‌ দাদ! ভাই। 
বর দিয়ে চল্‌ চ*লে ফাই ॥ 
ছুইজণে একভ্র হইয়া 
“ও দেবি-ই-ই তুই কে, 
ছাগল থা'লি-ই-ই কড়ি দে। 
“খেলেম ছাগল দ্রিলেম বর, 
ভক্তের সব কোটীশ্বর।” 
ইছাই নবমী-শারীর সমাপ্তি-বর। শারীদারের কল! নারিকেল 


চিড়া মুড়ী খাইয়। বিদায় হইল। জার্সিও গানের কথা ভাবিতে 
ভাবিতে বাড়ী ফিরিলাম। 
জীগঙ্গাচরণ নাগ। 


নবদ্ীপে গাতৃমন্দির 


নৃতন সেবা-ধণ্। 


কর্ম্মবিপাকে অনেকদিন হইতে বাঙ্গলার বাহিরে আছি। তাই 
বাঙ্গলাদেশ ও সমাজের মধো ভাব-প্রবাহের যে নৰ নব ধারার স্ষগ্ি 
হইতেছে, তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ পয়িচয় ঘটিয়া উঠিবার স্থবিবা হয় 
না। দেশ ও সমাজের হিতার্থ যে সকল সদনুষ্ঠানের উদ্যোগ, 
আয়োজন ও প্রতিষ্ঠঠ হইতেছে-_সে সকলের পরিচয় কেবল সংবাদ- 
পত্রের স্ত্স্তের মধ্য দিয়াই পাই। তাহার মুল উতদ কোথায়, 
জীবনী-শক্তি কিসের উপর নির্ভর করিতেছে, সমাজ শরীরের কোন্‌ 
রক্তবহ! নাড়ীর সঙ্গে তাহাদের যোগ--এ সকল তত্ব বুঝিবার ও 
জানিবার স্থযোগ প্রায়ই পাওয়া যায় না। 

এবার কিন্তু এইরূপ একটি সুযোগ পাইয়াছিলাম। কিছুদিন 
পূর্বেব যুগাবতার শ্রীমন্মহাপ্রভূর লীলাক্ষেত্র শ্রীনবীপধাম দেখিতে 
গিয়াছিলাম। দেখিয়া হতাশ হইলাম, হৃদয়ে বেদনা! লাগিল। প্রেম- 
ময় মহাপ্রভুর প্রেমের লীলাক্ষেত্র যে নবদীপ' মানসপটে আঁকিয়া 
রাখিয়াছিলাম, এ নবদ্বীপের সঙ্গে ত তাহার মিল হইল না। এ 
যে ভাণ ও কপটতার রাজা, অর্থপিশাচের গীঠস্থান__-কামের দিত 
রাষ্পে বিষাক্ত নরকপুরী ! কোথায় সে প্রেম--কোথায় সে ত্যাগ 
--কোথায় বা “জীবে দয় নামে রুচি! এ ত নবদ্বীপ নয়--এ 
ষে নবদ্বীপের শ্মশান ! লালসার অশ্সি ধিকি ধিকি এখানে জ্বলি- 
তেছে, আর পিশাচের! তাহার চারিদিকে নৃত্য করিতেছে ! দেখিয়া 
তহদষে ফিরিয়া আসিতেছিলাম । এমন সময় সেই শ্াশানের এক- 
পাঁশে চোখে পড়িল এক অপুর্ব মন্দির! নিকটে যাইয়া! দেখি__ 
একি! এ যে স্ৃভ্যুর মধ্যে জীবন-ধ্বংসের মধ্যে স্থির অনুর 

৮ 
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কাম ও লালসার মধো সেবার সাধনা--.ভোগের মধ্যে ত্যাগব্রতের 
অনুষ্ঠান! কয়েকজন সেবকে মিলিয়া এখানে পুজার আয়োজন 
করিয়াছেন । দেখিয়। প্রাণে আশা হইল। ভাবিলাম প্রেমাবতার 
মহাপ্রভুর এককণ| প্রেম নবৰীপের শ্শানের মধ্যে ইহারা কুড়া 
ইয়া পাইয়াছে। যে প্রেম প্রভূ আমার অযাচিত ভাবে/ ছুই হাতে 
বিলাইয়াছিলেন, সে যে সকলে দুই পায়ে ঠেলিয়৷ উপেক্ষা! করিয়া 
আসিয়াছে! যদি জগত তাহা ধরিয়া রাখিতে পারিত, তবে ৮ 
প্রেমের প্লাবনে এতদিন জগত ডুবিয়া যাইত । হিংসা, দ্বেষ, লালসা 
ও কামের তীব্রস্বালা এত আর থাকিত না। সেই উপেক্ষিত প্রেমে- 
রই বুঝি একবিন্টু পাইয়া ইহারা অম্বতের উৎস খুলিয়া দিয়াছে ! 
অন্ধকারের মধ্যে আলোর বর্তিকাব ন্যায়--মরুভূমির মধো জলের 
স্যায়-"দুর্ভিক্ষের মধ্যে অন্নের ম্যায় ইহারা একেবারে আসল 
জিনিসটি লইয়াই উপস্থিত হইয়াছে । সে জিনিস পতিতের সেবা, 
প্রেমের পুঙ্জা--ভগবানের প্রেমে মানুষের জন্য অত্মুসমর্পণ ! 

পতিতের সেবা, দীন দরিজ্ের জন্য আত্মদান-সে যে ব্ড 
কঠিন কথা! আমর। সব সন্ত্রান্ত, আমর! সব উন্নত, সমাজসৌধের 
উচ্চশিখরে আরূঢ ;--আমরা কি করিয়া ভূপতিত দীন ছুঃখীদের 
সেবা করিব? আমরা ধার্মিক, হ্বনামের শুভ্রবপন পরিয়া থাকি; 
-অধতপতিত, সমাজ ও সদাচারভ্রষ্ট, কলঙ্কিত অধাশ্ম্িকদের জন্য 
কি করিয়। আমর! বান্ছু বাড়াইয়া দিব? আমাদের যে পুণ্যের ক্ষয় 
হইবে, প্রতিষ্ঠাগর্ মলিন হইয়া! যাইবে! 

আমর! ত শাপ্ত্রের দোহাই দিয়া নিয়ম করিয়াছি যে, বিধবা 
কঠোর ক্রহ্ষচর্যা করিয়া দিন কাটাইবে, ভা সে শিশুই হউক আব 
বালিকাই হউক । সমাজের কঠোর বিধানের সম্মুখে তাহারা যন 
মাত্র। নিজেদের হৃদয়বৃত্তিকে সম্পূর্ণ লোপ করিয় যঙ্ত্রের মতই 
তাহারা সমাজের কঠোর অনুশাসন মানিয়! চলিয়া ধাইবে। এই 
অনুশাসনই তাহাদের ধর্ম, তাহাদের ইহকাল ও পরকাল । যদি 
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কঠিন পিচ্ছিল অনুশাসনের পথ হইতে কেহবা একটু ভ্রঙ্ট বা 
বিচলিত হয়, তবে তাহার আর রক্ষা নাই। একেবারে অখ্যাতি 
ও নরকের অতল গহ্বরে তাহাকে পড়িতে হইবে ;_অনস্ত ূধ্যা-” 
লোকহীন অন্ধকারের দেশে তাহাকে ডুবিয়া যাইতে হইবে। যে 
তাহাকে টানিয়া তুলিবে, যে তাহাকে উদ্ধার করিবে-_-তাহাকেও 
যে দেই পতিতের সঙ্গে অন্ধকারের গহবরেই ছিটুকাইয়া পড়িতে 
হইবে! 

বাঙ্গলার হিন্দু-সমাজের অনেক বিধবা ব্রহ্মচধ্যব্রত পালন করিয়া 
দেৰী পদ্বীতে আরোহণ করিয়া থাকেন। তাহার! পুণ্যের আদর্শ 
_-আস্মত্যাগ ও পবিভ্রার প্রতিমুত্তি। কিন্তু সকলেই ত আর 
এই কঠোর ব্রক্ষচধ্যের পুণ্যানুশাসনে নিজের জীবনকে বাঁধিয়া 
রাখিতে পারে না % ছুর্ববল মানব; প্রবৃত্তি ও ইচ্ছ! সর্বদাই তাহার 
মধ্যে সংগ্রাম করিতেছে । দেহের ধর্ম-্সহজ হৃদয়ের ধন্ম তাহার 
মধ্য আত্মপ্রকাশ করিতে চাহিতেছে | তাই কেহ কেহবা সহজ 
প্রকৃতির বশবর্তী হইয়া ব্রজ্মচর্য্যের কঠোর পথ হইতে স্বলিত হইয়া 
পড়ে, সদাচারভ্রষ্ট, হইয়া শুক্রশোণিত-স্বলভ চপলতাকে আশ্রয় 
করিয়া থাকে । সমাজ ইহাদিগকে ক্ষমা করে না; আপনার আশ্রয়- 
গণ্তীর মধ্য হইতে ইহার্দিগকে বহিষ্কৃত করিয়া দেয়। আর এই জন্য 
ইহার! সর্ববসাধারণের উপেক্ষিত ঘৃণার পাত্রী হইয়া! লজ্জা ও কলঙ্কের 
মন্ধকারের মধ্যে আপনাদিগকে লুকাইতে চেষ্টা করে ;১--একটা 
পাপ ঢাকিতে গিয়া আরও গভীরতর পাপে লিপ্ত হয়। উপেক্ষিতা, 
দ্বণিতা, আশ্রয়হীনা এই সব হতভাগিনীদিগকে আশ্রয় দিবে কে? 
--কে ইহাদ্দিগকে পাপের ক্রমপিচ্ছিল পথ হইতে রক্ষা করিবে? 
-_পুণ্যের ও প্রতিষ্ঠার গর্বৰ দুর করিয়া কে ইহাদের জন্য ত্যাগ 
স্বীকার করিতে যাইবে? যাহাতে নাম হয়, যশ হয়, প্রতিষ্ঠা হয়, 
বড় লোকের সঙ্গে সংশ্রুব হয়--এমন কাজের জন্য চেচাইতে, গগুগোল 
করিতে, বাঙ্গলাদেশে ঢের লোক আছে। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠাহীন, 
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পুরস্কারহীন, ধশের আশাহীন কার্যের জন্ ;-.-বিপন্না, জাঁশ্রয়হীনা, 
লমাজ-বহিক্কতাদের সেবার জন্য আত্মদ্ান করিবার মত লোক বাঙ্গলা- 
দেশে বাশ্তাবিকই দুর্লভ | এই “মাতৃমন্দিরের” সেৰকের! মেই দুর্লত 
শ্রেণীর লোক। ইহার! সর্বপ্রকার প্রতিষ্টা, সুনাম ও লাভের আশা 
ত্যাগ করিয়া সেই হতভাগিনী, সঙ্গাজ-উপেক্ষিতাদ্ের সেৰাতেই কায়মন- 
প্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন । বাঙ্গলাদেশে এ নূতন দৃশ্ট-নৃতন জীব 
নের সূচনা_-মাশার অরুণালোক ! “তাই বলিতেছিলাম,__নবন্ধীপের 
শ্মশানের মধো, ধ্বংসস্মৃতির মধ্যে, এই নবান আশার সুচন1 দেখিয়া, 
হযে বড়ই বল আসিল, প্রাণে নূতন ভবিষ্যতের ছবি জাগিয়! 
উঠিল। মনে হইল মহাপ্রভুর সেই প্রেম ও সেবার ধর্ম বুঝিবা 
মরিয়াও মরে নাই; কাম ও লালসার আগুনের মধ্যে সেই খাঁটা 
সোণ1 বুঝিবা পুড়িয়াও পুড়ে নাই। 

নীতিবাদীরা হয় ত এতটা অত্যাচার সহিবেন না। পাপ যে 
সর্ধথা! পরিতাজায। সেই ঘৃণ্য হেয় জিনিসটাকে দুরে দূরে রাখিতে 
হইবে। দুষিত ব্যাধির বীজের ম্যায় তাহাকে সর্ববপ্রকারে নষ্ট করি- 
বার চেষ্টা করিতে হইবে। তাহাকে সমূলে নষ্ট না করিয়া যদি 
তাহাকে প্রশ্রয় দেওয়া যায়, তবে সমূহ অনিষ্টেরই সম্ভাবনা । 
তাহাতে পণ্যের আধিপত্য খর্বব হইবে_-পাপ মাথা তুলিয়া দীভা- 
ইবে। কিন্ত্র ইহাই কি পাপ বিনাশের একমাত্র বা শ্রেষ্ঠতম 
উপায় 1 এই শপ্রতিহিংসা-নীতি ত পণ্ড ও পশুব আদিম মান- 
বেই যোগ্য । আদিম সমাজে পাঁপ ছারাই পাপের প্রতিশোধ দিবার 
রীতি ছিল। হত্য। দ্বারা হত্যাকে, হিংসা দ্বারা হিংসাকে রোধ 
করিলে তবেই কর্তব্য কর! হইত | শ্রাচীন দগ্ডদীতিতে সেই 
একমাত্র ব্যবস্থ। ছিল। নার আধুনিক অনেক স্থসভ্য জাতির দগ্ু- 
নীতির মধ্যেও ত তাহার সুস্পষ্ট ছাপ রহিয়াছে । কিন্তু সভ/তার ও 
জ্ঞানের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ত সেই নীতির পরিবর্তন হইয়াছে । মানুষ 
বুবিয়াছে হিংসাদ্বার হিংসাকে, পাপদ্বারা পাপকে দমন কর! যায় না; 
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পযন্ত শন্সান্বায়াই পাপকে প্রত্তিহত করিতে হয়, প্রেমদ্বারাই হিংসাকে 
জয় কল্পিতে হয় । সমাজের মধ্যে ষে পাপের উন্তব হইয়াছে সে ত সমা- 
জের নিজেরই স্্টি। তাহার “আওতার মধো থাকিয়াই ত এ পাপের 
বীজ বাড়িয়াছে। সেই সব পাপবৃক্ষের ডাল উপর হইতে কাটিয়া 
(দদই তআর তাহার ক্ষয় হইবে না। নীচে/যে বীজ উপ্ত আছে, 
তাহা হইতে আবার নব নব অস্কুরের উদগম হইবে। যে "আওতার 
মধ্যে বীজের পরিপুষ্টি, তাহার পরিবর্তন করিতে হইবে। যে সৃষ্ট 
সমাজের নিজেরই, সমাজ তাহাকে ত্যাগ করিলে, দূরে রাখিতে 
চঠিলে ত চলিবে না। তাহার ভার সমাজাক নিজেই যে লইতে 
হতবে। সমুদ্র যেমন ঝটিকা সংবরণ করিয়া থাকে, তেমনই এ 
পাপের বেগ যে সমাজকেই সংবরণ করিতে হইবে। 

এই যেসৰ পতিতা, সমাজ-পরিত্যন্তা হতভাগিনা ;--কে ইহা- 
দের জন্য দায়ী, কে ইহাদের এরূপ করিয়া তুলিয়াছে ? তুমি সমাজ 
যতই চোখ রাঙ্গাও ন! কেন, আমি জোর করিয়' বলিব, ইহা তোমা- 
রই স্থষ্রি; তোমার বিধি, তোমার বাবস্থা, তোমার প্রথা, অন্বশাসন--. 
ঈহারাই এই সকলের মূল )/ষে সমাজ মানব-হদয় বোঝে না, মানু- 
ষের স্বাভাবিক বৃত্তির পরিচয় রাখে না, তাহাকে কেবল যন্ত্রের মত 
পিষিযা মারিতে চায়, তাহার ভিতর হইতে এ সকলের উদ্ভব হইবে, 
ইহা কিছুমাত্র আশ্চর্যের কথা নহে। তুমি সমাজ, তুমি ত 
শুধু পুরুষের সমাজ । পুরুষ সর্বববিধ পাপ ও লালসাতে ডুবিয়া- 
ভাদিয়াও তোমায় মধ্যে মাথা উন্নত করিয়া দীড়াইয়। থাকিতে পারে। 
তোমায় ঘত শাস্তি, ঘত নির্যাতন, ভূর্ববল নারীর উপর। কিন্তু সে 
হতভাগিনী ত অনেক স্থলে শুধু পুরুষের কামের ইন্ধন, বিলাসযজ্ের 
আকৃতি---লীলসাতৃপ্তিত্র উপাদান মাত্র। অথচ ভোমার বিচারে সে-ই 
সকলের জন্য দায়ী। যে নরাধম তাহাকে ভোগের সহায় করিয়াছিল, 
গে তোমার চক্ষে নিষ্লঙ্ক শুভ্র; আর সৈই অসহায় দুর্বল নারীর 
উপরেই তোমার যত বিধিব্যবস্থা, কঠোর অনুশাসন ! নারী যে 
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আগ্তাশক্তি--ভগবানের হ্লার্দিনী ভাবের অংশ--রসের বিকাশ | সেই 
আছ্ঠাশক্তিরূপিণী, রসমুর্তি--একাধারে জননী ও সহধর্টিণী নারীকে 
প্রাচীন খধিরা স্বরূপ মুর্ভিতে দেখিয়াছিলেন। তাই হিন্দ্ুসমাজে 
নারার অত উচ্চ মাহাত্ম্য কার্তিত হইয়াছিল, অমন উদ্দার আদর্শ কল্পিত 
হইয়াছিল। আজ অধঃপতনের ঘোর শন্ধকারে্মামর! দৈব-আলোক 
হারাইয়া, সে আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া, নারীমাহাম্ন্য ভুলিয়া গিযাছি। 
তাই আমাদের মধো নারীর এ অপমান, জননী---সহধর্টিণীর এ হীন 
শোচনীয় অনহায় অবস্থা । এই অন্যায়, এই অবিচারই সমাজের 
যত পাপের মুল। তাহার মধ্যেই এই সকল কলঙ্কের বীজ অহ 
রিত হইয়া! উঠিয়াছে। সম।জ আজ গর্বব করিয়া, তেজ করিয়া, পুণ্যের 
স্পদ্ধী করিয়া যতই সে কলঙ্ককে ঢাকিতে চাহুক না কেন, তাকে 
দুরে পরিত্যাগ করিতে চান্ুক না কেন, সে যে সমাজেরই নিজ, 
সমাজের মধোই বাড়িয়। উঠঘ়াছে! সমাজকেই তাহা সংবরণ করি ৩ 
হইবে; যাহাতে তাহার বীজক্ষেত্রের পরিবন্তন করিতে হয় তাঠাই 
করিতে হইবে 1 নহিলে সমাজের মঙ্গল নাই ॥/ 

আজকাল পৃথিবীর স্থানে স্থানে সম্যসমাজে প্রাচীন প্রতিহিংসা- 
নীতি ত্যাগ করিয়া এই ক্ষমা ও প্রেমের নাতি কিয়তপরিমাণে অব 
লম্বিত হইতেছে । কিন্তু একদিকে যেমন এই চেষ্টা চলিতেছে, 
অগ্যদিকে তেমনি আধুনিক জীববিচ্ভান ও তদুপরি. প্রতিষ্ঠিত নবযুগের 
সমাজতন্ব আর এক নূতন সমস্থা৷ ও বাধা লইয়া! উপস্থিত হইয়াছে । 
প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে ষোগ্যতমের জয়ই প্লাবরাজ্যের নিয়ম, 
ইহাই আধুনিক জীববিভ্ধান আবিষ্কার করিয়াছে । এই যে কীটপতঙ্গ, 
পশুপক্ষী, ভূচরখেচর ;_-সকলের মধ্যেই ঘোরতর জীবনসংগ্রাম 
চলিয়াছে ও তাহার ফলে যোগ্যতমেরই জয় হইতেছে । যে অযোগ্য, 
দুর্বল, অক্ষম--সে ধ্বংস হইয়া যাইতেছে, ধরাপৃষ্ঠে তাহার অস্থি 
ত্বের লোপ হইতেছে । মনুষ্যসমাজেও তাহাই দ্েখিতেছি । এখানেও 
ঘোরতর জীবনসংগ্রাম ও তাহার ফলে যোগাতমের জয় হইতেছে; 


নবন্বীপে হাক়্ুমহ্দির ১২৮৭ 


যোগ্য পিছাইয। পড়িতেছে-লুপ্ত হইয়া যাইতেছে । এই প্রাকৃ- 
তিক নীতি মানবসমাজকে উন্নতির পথেই লইয়া যাইতেছে । ছুর্ব্বল, 
অক্ষম, অযোগাকে নট করিয়া, যোগ্যতমকে কাঁচাইয়া রাখিয়া, 
সমাজকে প্রকৃতি ক্রমেই উন্নততর ও বিশুদ্ধতর করিয়া ভুলি- 
তেছে। ষে সমাজ নিজের উন্নতি করিতে চায়, তাহাকে 
প্রকৃতির এই সনাতন রীতিই অবলম্বন করিতে হইবে । অযোগ্যাকে 
অক্ষমকে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না; তাহাকে বাড়িতে দেওয়। 
হইবে না;---সমাজের নিপ্মিম শাসনচক্রে তাহাকে পিষিয়া মারিতে হইবে । 
আর এইরূপে যোগোর জয়, অযোগ্যের ক্ষয় করিতে হইলে, এক 
দিকে বাঁজশুদ্ধি ও বংশান্ুুক্রমের নীতি,-অন্যদিকে অযোগাদমনের কঠোর 
দগুবিধি অবলম্বন করিতে হইবে । সমাজতান্ব ইহাই আধুনিক তথা-কথিত 
বৈচ্ভানিক পন্থা । যাহাতে সমাজে বিশুদ্ধ বীজের রক্ষা ভয়, অযোগ্য ও 
অক্ষম যাহাতে নিজেদের বংশ বিস্তার না করিতে পারে, তাহাই আধুনিক 
সমাজ-ব্যবস্থার একটা প্রধান লক্ষা করিবার বিষয় । স্ততরাং তোমরা 
যদি এই সকল পতিতা হতভাগিনীদিগকে আশ্রফ দাও, সমাজ শরীরে 
তাহাদের দূষিত বীজ প্রবেশ করিতে দাও, তাভা হালে সমাজের 
ধ্বংসেরই প্রশ্রয় দেওয়া হইবে । অযোগা, ছুর্বধল, অক্ষম, দুষ্ট 
বীজকে পুষিয়া রাখিয়া সমাজকে অশধঃপতনের দিকেই লইয়া যাওয়া 
হইবে। 

এ সকল কথা কিয়শ্পরিমাণে সতা, উহার মধো একটা সতাভাস 
ও যুক্ক্যাভাস রহিয়াছে সন্দেহ নাই | কিন্তু ইহাই সমগ্র সতা নহে। 
প্রথমতঃ জীবরাজ্যে জীবনসংগ্রামই একমাত্র নীতি নহে । কাঠোর সংগ্রাম 
ও প্রতিদ্বন্্িতায় যোগ্যতা র জয়ই যদি একমাত্র প্রাকৃতিক রীতি হইত, 
তবে এ বিশ্ব-স্ি-প্রবাহ রক্ষিত হইত না বা বিকাশের পথে চলিত 
না। জাগতিক ব্যাপারের মধ্যে বিশেষ করিয়া! লক্ষ্য করিলে প্রতি- 
যোগিতা ও জীবনসংগ্রাম ছাড়া আর একটি নীতি লক্ষ্য করা যায় ;-_ 
সেটি হইতেছে সহযোগিতা ও প্রেম । জীবরাজ্যে, উদ্ভিদ্রাজ্যে সর্বব্রই 
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এই নীতির ক্রিয়া! দেখা যায়। দ্বলবন্ধ উদ্ভিদের সহকারিতায় ইহার 
যেমন আতাদ পাওয়া যায়, আবার পিপীলিকার দমাজগঠনেও তাহার 
স্পপঙ্ট উপলব্ধি হয়/আর জীবয়াজ্যে বতই উচ্চতর দোপানে আরো- 
হণ করা যায়, ততই এই প্রেম ও সহযোগিতার বিকাশ স্পহ্টতর 
হয়। শুধু জীবনসংগ্রাম স্মষ্টিরক্ষার পক্ষে পধ্যান্তি নহে; ইহ বিশ্ব 
নীতিব একাংশ মাত্র । বিশ্বনীতির আর একাংশ--এমন কি প্রবল- 
তর অংশ--এই সহযোগিতা ও প্রেম । ফলতঃ জীবে-জীবে মারামারি 
কাটাকাটিই জীবন-সংগ্লামের সত্য অর্থ নয়। প্রত্যেক জীবকে 
আত্মরক্ষার ও আক্মবিকাশের জন্য প্রতিনিয়তই কাপনার পরিবর্তনশীল 
পারিপার্শিক অবস্থার ও ব্যবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানাইয়া চলিবার 
জন্য প্রাণান্ত প্রয়াস করিতে হয়। ইহাই সত্য জীবন-সংগ্রাম। 
এই সংগ্রামে ষে জয়ী হয়, অর্থাৎ যে সর্বাপেক্ষা কৃতিত্বের সঙ্গে 
আপনার পরিবর্ধনশীল পারিপার্থিক অবস্থাকে নিজের জীবনরক্ষার ও 
শক্তিবৃদ্ধির সহায় করিয়া ভুলিতে পারে, সে-ই জীৰ-বিশ্ভানের 
বিচারে ষোগাতম জীব। আর সমাজ-বিচ্্ষান ও আধুনিক ধর্মনীতি- 
জীববিক্জানের এই সতাকে গ্রহণ করিষাই সমাজের প্রতোক বাক্কিকে 
এই ফোগ্যতমের পদবীতে উন্নীত করিতে চেষ্টা করে । বলিতে গেলে 
জীবের এই কৃতিত্বকে ফুটাঈযা তুলিবার জন্যই প্রন্িঘোগিত। ও জীবন 
সংগ্রামের প্রয়োজন । 

মানবসমাজ জীবরাজ্যের উচ্চতম স্বর। স্রতরাং এখানেই প্রেম 
ও সহযোগিতারূপ বিশ্বনীতির সমাক বিকাশের কথা । আদিম যু'গর 
মানব কতকটা অন্ধপশ্ড । স্বতরাং তাহার মধ্যে পশধর্পা ও সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা ও সংগ্রামের নীতিই অপেক্ষাকৃত প্রবলভাবে 
ব্যক্ত হইতে দেখা যায়। কিন্তু সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে, মানবসমাজের 
ক্রধোন্নতির সঙ্গে, তাহার মধ্যে প্রেম ও সহযোগিতার প্রতাবই ক্রমশঃ 
ৰেশী পরিস্ফুট হইয়! উঠে। তাই আধুনিক ঘুগের সত্য মানব আর 
তাহাদিগের বৃদ্ধ ও রুগ্রদিগকে পুড়াইয়া খায় না ;- অসঙ্ছায়, পতিত- 
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দিগকে' 'আর পুরে পরিত্যাগ করিতে চায় না। সত্য বটে, এখনও 
'সভ্যতম, আখ্যাধারী সমাজেও এই প্রেম ও সহযোগিতার নীতি সম্যক 
বিকাশপ্রাপ্ত হম নাই; এখন দীনছুঃখী ও পতিভাদের আর্তনাদে 
মানবসমাজ ব্যথিত ও ক্লিট ) এখনও অসহায় ও দুর্বলের। সমাজচক্রের 
প্রবলের পেষণের হাতনায় ত্রাহি ত্রাহি চীৎকার করিতেছে । কিন্তু এ 
সকল সমাজের অপরিণত অবস্থার লক্ষণ। সমাজের পুরণ পরিণতির সঙ্গে 
এ-সকলই ক্রমশঃ দূর হইবে,--প্রতিযোগিত! ও সংগ্রামের অন্ধকারের 
মধ্যে ক্রমে প্রেমের মালো ফুটিয়। উঠিবে । তুমি সমাজতন্বৰিৎ বীজগুদ্ধির 
দোহাই দিয়া পতিত ও অক্ষমদ্দিগকে যতই দূরে রাখিতে চাও না 
কেন, সমাজ তোমার কথা শুনিবে না; সমাজ সেই দীন ও পতিত- 
দ্রিগকেই বুকে টানিয়া লইবে। কেননা, তাহাতেই যে তাহার শ্রেষ্ঠতম 
পরিণতি ; তাহাই ধে তাহার উচ্চতর সমাজধন্ম-_ এক কথায, মনুষ্যত্ব । 
পশুপক্ষী কীটণতঙ্গের মধ্যে--উত্তিদ্জগতে বিশ্ববাপী জীবন-সংগ্রাম 
ক্ষেঙ্জে সহযোগিতার অপেক্ষা প্রতিযোগিতারই প্রাবলা ঘটিতে পারে। 
কিন্বু মানুষের মধ্যে-_মানুষের সমাজে তাহা হইতে পারে না। তাহার 
মধ্যে উচ্চতর নীষ্তির বিকাশেই তাহার সার্থকতা ! ইহাতে যদি 
সমাজ ছুষ্ট হয়, ধ্বংস হয়, তাহাতেও মানব পশ্চা্পদ ইতে পারে 
না। যাহারা জীবনসংগ্রামের নাতির উপর ভর করিয়া যোগ্যতমের 
জয়ের দ্বারা আপনাদের সমাজকে বড় করিতে চাষ, তাহারা তাহা- 
দের অদ্ধ পশুজীবন ভোগ ককক। কিন্তু যাঠারা বিশ্বমানবের অনন্ত- 
গতির সঙ্গে আপনাদিগকে মিশাইতে চাষ, তাহাদিগকে এই প্রেম 
ও সহযোগিতার মহাসাধনাকেই গ্রহণ করিতে হইবে। 

আর এই যে পতিতের সেবা,_-অসহায়, দীন, নিরাশ্রয়কে 
াশ্রয় দান, অপরাধীকে ক্ষমা, ইহাই হইতেছে আধুনিক জগতের 
যুগ-ধর্্দ ;-_ইছাই শ্রেষ্টতম মানব ধর্ম্ম। আধুনিক ইউরোপে দার্শনিক- 
প্রবর কোম্তে ইহার সুচনা করিয়া! গিয়াছেন, আর খষি উলয় 
তাহার প্রচারে নিজের - জীবন ' ব্যয় করিয়াছেন। '" ভারতে বন্ু- 

৯ 
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পূর্ন্বেই ইহার প্রচার হইয়াছে । শ্রীমন্তাগবত এই শ্রেষ্ঠ প্রেম-ধর্দ্ের 
ৰার্তাই জগতে ঘোষণা করিয়াছেন ।-- 


মনসৈতানি ভূতানি প্রণমেদ্‌ বহু মানয়ন্‌। 
ঈশ্বরো জীবকলয়া প্রবিষ্ট ভগবানিতি ॥ 
( শ্রীমন্তাগবত---৩য় স্বন্ধ | ) 


সেই সচ্চিদানন্দ ভগবানই ত সর্বভূতের মধ্যে আপনার আনন্দে 
আপনি লীলা করিতেছেন। সকলই যে তার অংশ, সকলের মধো 
তিনি অনুপ্রবিষ্ট । তবে আর কে পতিত, কে নীচ, কে অধম, কে 
ছুর্ববল 1 এই যেদুঃখ, এই যে কষ্ট, এই দারিত্র্, এই শোক-_-এ-ফে 
সৰ তারই লীলা । জীবের সঙ্গে লীলা করিবার জন্যই যে তার 
এ সৃষ্টি । জীবের কাছে প্রেম ও সেবা পাইবার জন্যই যে তিনি 
এন্ড ব্যস্ত । তাই স্বয়ং বলিতেছেন ;-- 

অথ মাং সর্ববভূতেষু ভূতাতনং কৃতালয়ম্‌। 

অর্য়েদ দানমালাভ্যাং মৈত্রাভিন্নেন চক্ষুষা ॥ 

( শ্রীমস্তাগবত---৩য় স্বন্ধ | ) 


পতিতকে সেবা! করা, অভাবগ্রস্তকে দান করা, নিরাশ্রয়কে আশ্রয় 
দেওয়া--এ সকল ত তোমার অনুগ্রহ নয়, এ সব যে তীরই পুজা। 
তিনি ষে এই সব পতিত ও দীনদের মধ্যেই আছেন ;--তিনি ফে 
সকল দুঃখের মধ্যে, সকল দারিদ্র্যের মধ্যে, সকল অপমানের মধো 
তার লীলা-অভিনয় করিতেছেন! তাহাকে গাইতে হইলে আর 
বাহিরে যাইতে হইবে না । বিলাসের স্ুুখ-স্বপ্রে--যশ-মান-পুণ্যের 
মনৌরম ন্তুগন্ধি-মুবাসিত কক্ষে তিনি ত তোমার কাছে আসিবেন 
না। আর তাহাকে বদি না পাও, তবে তোমার স্বর্গ জীবন্মুক্তি 
পরাগতি সকলই যে তুচ্ছ! যদি তীহাকে চাও, তবে ছুঃখ দারিদ্র 
রোগ শোক যন্ত্রণার মধ্যে তাহাকে অনুসন্ধান কর; ভক্ত যেমন 
বলিয়াছিলেন, সেইরূপ বলিতে চেষ্টা কর,__ 
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ন কাময়েহং গতিমীশ্বরা পরাম্‌ 
অঙটদ্ধিযুক্তাং অপুনর্ভবং ঝা । 

আহ্তিং প্রপছোহঘিন দুঃখ ভাজাম্‌ 
অন্তশ্থিতো যেন ভবন্ত্য তুঃখ!ঃ। 

( শ্রমস্তাগবত | ) 
আমি অইসিদ্দিযুক্ত পরম গতি চাই না বা অপুনর্জন্ম চাই না। 
জগতের সমস্ত দুঃখী জীবের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া যেন 
তাহাদের সকল দুঃখভার গ্রহণ করিতে পারি এবং তাহাদের ছুঃখ 
দুর করিতে পারি--ইহাই আমার একমাত্র কামন!। 

ইহাই ভাগবতের প্রেম-ধর্ম্ের সার। এতকাল তোমরা শিখিয়া 
আসিয়াছিলে--দর্গ অপবর্গ, সিদ্ধি, জীবন্মুক্তি। এ ত সব ভোগ এই্ব- 
ধোর কথা । ভাগবত ত সে সব বলিলেন না। ভাগবত বলিলেন 
সে সব দূর করিয়া দাও । সে সৰের মধ্যে ভগবান নাই। ভগবান 
আছেন দীন দুঃখী পতিত অধমদ্দের মধ্যে--রোগ শোক আর্তি 
দারিপ্র্যের মধ্যে । সেইথানে তাহাকে সেবা! কর-_-পূজা কর, তবে ত 
তাহাকে পাইবে! 

সহস্র বুসর ধরিয়া এই কথা ভারতবর্ষের কর্পণে ধ্বনিত হই- 
লেও ভারতবর্ষ ইহা ভাল করিয়া শুনে নাই; স্বর্গ ও জীবন্মুক্তির 
নেশীয় আচ্ছন্ন হইয়া বোধ হয় সে চক্ষু খুলিতেই পারে নাই। 
এই জগতে অপূর্ব, মানবের শ্রেষ্ঠ সম্পদ-_প্রেম-ধর্ম্ম, সে এইরূপে 
একপ্রকার ভুলিয়াই গিয়াছিল। তাই পতিতপাবন শ্রীগৌরাঙ্গ- 
সন্দর আসিলেন। ভাগবতের সেই মধুর প্রেম-ধর্ম্ের কথা, লীলা- 
ময় ভগবানের করা আবার সকলকে শুনাইলেন। সেই দুঃখময়, 
বেদনাময়, হাদয়ের নাথকে কিরূপে পাইতে হয় তাহা “আপনি আচরি 
জীবকে শিখাইলেন।” পাপী তাপী, দীন ছুঃখী, দরিদ্র কেহই বাদ 
পড়িল না। পাষপ্তী কপটা বত ছিল__মসহায়, আর্ত নিরাশ্রয় 
যত ছিল--সকলেই সেই মহাপ্রেমের বন্যায় ভাসিয়! গেল। সঙ্গে 


১২৪৪, বানায় 


জুটিলেন পাগল নিত্যানন্ম 1 : ত্রাকীর ত আর. .স্থানাম্থান কালাকাল 
পাত্রাপান্তর জ্ঞান নাই। প্তাই ব্রহ্ষার তুলি ৫প্রম” নাপনি যাচিয়া 
ত্বারে দ্বারে বিলাইলেন। পণ্যের আভিজ্ঞাত্য দূর হুল, শুচিতার 
আবরণ খসিয়া পড়িল; পাঁগল ক্ষেপ1, ভাল মন্দ, উচ্চ নীচ, ছোট 
বড় সব সমভূগি করিয়া দিলেন । প্রেমের বন্যায় সব ডুবিয়া ভাসিযা। 
একাকার হইয়া! গেল ! 

. অনেক দিন ধরিয়া সেই মহান কথামধুর কথ! ভারত 
শুশিয়া লাসিতেছে। দেই লীলাম্ৃত পাঁন করিয়া আনন্দ অনুভব 
করিতেছে । আজিও কি সে তাহার প্রকৃত মর্ধা বুঝিবে না 1 সেই 
দুখের ধর্ম .সেবাব ধণ্ম সে বরণ করিয়া লইাবে না? আজ নব- 
যুগের নব আন্দৌলনের মধ্যে পৃশিবী জাগিয়া উঠিয়াছে ; মানব 
সমাজ নৃতন আবর্শেব দিকে অগ্রসর হইতেছে । এই দঃখের ধর্ম 
মেবার ধর্মই নেই নৃত্তন আদর্শ-"ভবিষ্যতের মহান্‌ ধর্মী । ভাগবতে 
লেই গ্রেম-ধর্টের চরম বিৰৃতি হইয়াছে; খ্ীগৌরাঙ্গ তাহ 
নিজের জীরনে মু্িমান করিয়া ভারতবর্ষের সর্ববত্র ৰিলাইয়! 
দিয্লাছেন। আজ্জ ভারতবর্ধকে আবার তাহা সমস্ত পৃর্ধিবীতে প্রচার 
করিতে 'কুইবে । ববফুগের পতাকা তাহারই হাতে পড়িয়াছে। ওই 
যে জিঘাংলার সঙ্থাশ্মশানে, হিংসার রণতাগুরের মধ্যে কালের ভেরা 
বাঞ্জিয়। উচিপনাঞ্ছে, উহ্থাই সেই ত্বরিষ্যত্ের ন্বধুগের নূচনা করি- 
তেক্ধে 4. পরই ভয়াবহ কুরুক্ষেত্র, রক্কের প্লাবনে মানবহৃদয় সিক্ত 
হইলে, স্কাহাতেই নবীন ধর্মের বীজ বপন করিবার সুযোগ হইবে। 
ভারতবর্ষকে সেঙন্য প্রস্তত্ত হইতে হইবে ;--মাঅপত্রশোভিত 
মঙ্গলঘট স্থাধীন করিয়। মহাপুজার উদ্বোধন করিতে হইরে। মাতৃ- 
মৃদ্ৰিরের. মধ্যে তাহারই সূছন1 দেপিয়াছি। তাই তাহার সন্থবন্ধে 
আজ এত কথ! বলিতে ইচ্ছা! হইতেছে; তাহাকে সাদরে বরণ 
করিয়া প্রাণের কাছে টানিয়া আনিতে মন চাহিতেছে। 


শীপ্রফুকুমার লরকার। 


নবিনচন্দের “শৈলজা”ক 


অমর-কবি নবীনচন্দ্র যে সমুদায় বুনুল্য রত্রসস্তারে জননী বীণা- 
পাশির পুজামন্দিরে হুনিপ্মল অর্ধ্য রচন। করিয়াছেন-__মামাদের বরণীয়া 
মাতৃভাষাকে চির-অগ্লান পুষ্পাভরণে সাজাইয়াছেন, তন্মধ্যে “শৈলজা- 
চরিত্র” অন্যতম । শৈলজা নবানচান্দ্রে (িত্রার্ধনা-প্রতিভার অপুবন 
শা্টি | 

অমর-কবি নবীনচন্দ্রের স্ুভন্রা দেবা, শৈলজা দেবী ভাবে মানবী । 
সাধারণ মর্তাবাসী দেবতার চরণস্পর্শও করিতে পারে না-যদিইবা 
কদাচিৎ সৌভাগ্যক্রমে সে সুযোগ ঘটে, তবে কৃতকৃতার্থ হয; কিন্তু 
সে নর-দেবতাকেই আত্ম-জাবনের আদর্শ করিয়া লইয়া থাকে । এজস্থয 
সমরার শচী পুজনীয়া হইলেও ধরার সতী আমাদের প্রাতংস্মরণীয়া । 

সত্য বটে, সহতআ্রাংশুর প্রখর রশ্মি-প্রভাবে প্রুবতারার ক্ষীণ- 
প্রভা আৰৃত হইয়া যায়, তথাপি সময়ে এ ক্ষুদ্র নক্ষত্রিই লক্ষ্য- 
হারা পথিককে গন্তব্য-পথ প্রদর্শন করে। কবি যেন জ্যোতিশ্ধয়ী 
সৃতদ্রার নিকটে প্রেমময়া শৈলজাকে প্রুবতারাটির মতই ধীরে ধীরে 
বিকশিত করিয়া তুলিয়াছেন ! আমরা বক্ষ্যমাণ প্রাবন্ধে সেই অতুলনীয় 
সৌন্দর্যই অনুভব করিবার চেষ্টা কর্রিব। 

সবকৌশলী কৰি স্থুভদ্রার ম্যায় শৈলজাকে সহজসরলভাবে একে- 
বারে আমাদিগের সম্মুখে উপস্থিন্চ করেন নাই-_ম্ফুটনোম্মুখ শতদল- 
টিকে কবি পত্রাস্তরালে ঢাকিয়! তাহার নিরুপম মাধুরী পাঠককে 
উপভোগ করাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। যে দেবা, সে ত আজন্ম 
দেবী; বিষিধ অবস্থার অগ্মি-পরীক্ষায় তাহাকে আর বিশুদ্ধা হইয়া 


শপ শী শীল পপ | পাাাদাশীপপাশিশিপসপকি 
সা টরপরপনপাদপর_ ৮১ রা». ০ 


* উ্টগ্রা-পাহ্তা-পরিধধ্ধের বার্ধিক উৎসব-সভায় পঠিত । 


১২৯৪ নারায়ণ 


আপনাকে দেবীত্ধে প্রতিষ্ঠিত করিতে হয় না। মনুষা দেবত্ধে উন্নীত 
হইতে গেলেই তাহাকে নানা অবস্থা-বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া অগ্রসর 
হইতে হয়, প্রত্যেক নর-দেবতার পুণ্যজীবন-কাহিনীই তাহার প্রমাণ ; 
শৈলজা-চরিত্রেও ইহার অস্ন্াব ঘটে নাই। 

বাঙ্গালী পাঠককে বলিয়! দিতে হইবে না, নবানচন্দ্রের “রৈবতক”, 
“কুরুক্ষেত্র” ও “প্রভাস” তিনখানি পৃথক কাবা হইলেও একখানি 
অথগু মহাকাব্য । কবি স্বয়ং এ সন্বন্ধে লিখিয়াছেন্‌--“রৈবতককাব। 
তগৰান্‌ ্রীকৃষ্ণের আদি-লীলা, কুকক্ষেত্রকাব্য মধালীলা এবং প্রভাস- 
কাব্য অন্তলীলা লইয়। রচিত। রৈবতকে কাব্যের উন্মেষ, কুরু- 
ক্ষেত্রে বিকাশ এবং প্রভাসে শেষ ।” বাস্তবিক ভগবান্‌ শ্রীকৃষের 
ভাস্বর চরিত্র অবলম্বন করিয়া তাহার অতুলনীয় মাহাত্মা-সৌন্দধয 
ফুটাইয়া! তুলিবার নিমিত্ত মহাকবির বীণায বিশ্বারাধ্য সেই ত্রিশক্তির 
সেই “তজ্জলানের” স্থঞ্জন-পালন-হুনন-গাথা যথাক্রমে ঝঙ্কত হহয়া 
উঠিয়াছে। কেবলমাত্র একটি মহুৎ জীবন-আশ্রয়ে এইরূপ ত্রয়ী- 
মহাকাব্য শুধু বঙ্গভাষায় কেন, জগতের অন্য কোন ভাষায় রচিত 
হইয়াছে কিনা জানি না। এক্ষেত্রে আমাদের নবীন্চন্দ্রের ক্ষমতা 
বা প্রতিভা অসাধারণ--প্রতিদন্ছবীশৃন্য বলিলেও বড় অত্যুক্তি হয় না। 

শৈলজা-চরিত্রও এই তিনখানি কাব্যের অন্তন্তরে অস্তুঃসলিলা 
ফন্তুর শিঞ্জ প্রবাহের ম্যায় বহিয়া আসিয়াছে--ধীরে ধীরে পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হইয়াছে । শৈলজ। নবীনচন্দ্রের একান্ত নিজস্ব মানস-ছুহিতা ; 
ইতিপৃর্ব্বে আর কোন পুরাণেতিহাজ্নে শৈলজার পাঁরচয় পাইয়াছি 
বলিয়া ম্মরণ হয় না। 

এই “শৈলজা” নামকরণের ভিতরেও কবির অন্তরদশী কৃতিত্ব 
সামান্য নহে। শৈলজা নিষ্ষাম-প্রেমের মুস্তিমতী আদর্শ; মানবীষ 
ক্ষুপ্র প্রেম কি প্রকারে মহান এশী-প্রেমে বিলীন হয়, শৈলজার 
জীবনে তাহাই প্রদর্শিত হইয়াছে । শৈলজা। শৈলজার মতই নবীন- 
চন্দ্রের এক অথগু-মহাকাব্যখানিকে নির্মল প্রেমধারায় অভিষিক্ত 


নবিনচন্দ্রের “শৈলজা* ১২৪৫ 


করিয়া অস্তিমে মহ! প্রেম-পারাবারে মিশিয়া গিয়াছে । এখানেই 
শৈলজা নামের সার্থকতা । 

জগতে প্রকৃত প্রেমের ইতিহাস অশ্রু ও দীর্ঘশ্বীসের পবিত্র স্বর্ণা 
ক্ষরেই লিখিত হইয়া থাকে, তাই প্রেমিকা শৈলজার জীবনও অশ্রঃময় ও 
দীর্ঘশ্বাসবন্থল । আমরা ক্রমে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হইব। 

কিন্তু প্রেমের এই নিগুঢ় রহস্য বোধ ভয় আরও স্ফ.টতর করি- 
বার জন্য প্রেমতত্বঙ্ঞক কবি শৈলজাকে অশ্রুঃ ও দীর্ঘশ্বাসের মধা দিয়! 
আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন । হয় ত এস্থলে “উপস্থিত 
করিয়াছেন” লিখিলে ষথার্থ যুক্তিসঙ্গত হইবে না, আমরা প্রথমেই 
শৈলজার সাক্ষাৎ পাই না; স্থতরাং বলাতে হইবে, মভাকবি নবীন- 
চন্দ্র অশ্রু ও দীর্ঘশ্বাসের সকরুণ বংশী-রবে সর্ব প্রথম শৈলজার অস্পঙ্ট 
বালাকথা একখানি অজ্ঞাতপুর্বব ছুঃস্বপ্রের মত আমাদিগকে শুনাইয়া- 
ছেন। 

রৈবতক গিরিশৃঙ্গে মহধি বেদব্যাসের পুণ্যাশ্রমে জ্রীরু্, এবং 
কৃষ্ণসথা পরিব্রাজক অঙ্ঞছুন মহর্ষির দর্শন ও বন্দন-আশায় উপনীত 
হইয়াছেন মহর্ষি বারশ্রেষ্ঠ অজ্জ্নের অকালে প্রতরগ্া-বেশে কৌত- 
হলী হইয়া তাহার কারণ জিচ্ছাসা করিলে অজ্জ্রন বলিলেন-_ 


“বানপ্রস্থ নহে প্রভু, উদ্দেশ্য আমার ।” 


একদিন জনৈক ব্রাহ্মণের গোধন অপহরণকারা নাগরাঞজ চন্দ্রটডকে 
ক্বরজ্জানে মহাসমরে আহত করিলে, তিনি অন্তিমন্বাসে গঞ্ভন করিয়া 
বলিয়াছিলেন-_ 
৯ গা কট সা নাগ্রাজ চত্দ্রচড়। *্* +% 
অষ্টম বধায়া শিশু বালিক1! তাহার 
কাদে দুগ্ধ লাগি; কাদে জননী তাহার 
অনাহারে,-নাগরাজ তস্কর সে আজি !” 
সেই অবধি-_ 


১২৯৬ নার 

“আহ্টম বর্ষীয়া সেই অনাথ! বাঁলিকা 
ভাসিতে লাগিল দেব, নয়নে আমার 
ব্ছ অস্থেষণে তার না পাই সন্ধান, 
কি যে তীব্র মনস্তাপ, হৃদয়ে আমার 
বসাইল বিষদস্ত, সৃখশাস্তি মম 

হইল বিষাক্ত সব। ক ক ক ঞ% 
অফ্টম বসর জাজি দেশদেশাস্তরে 

বেড়াইন্ু ; কিন্তু নাহি পাইন্থ সন্ধান 
অফ্টম বর্ষায়! সেই শিশু অনাথায়।” 


সত বটে, এই “অস্টম ব্যায় শিশু অনাধাই” বে আমাদের 
“শৈলজা”, এক্ষণে আমর! তাহার কিছুমাত্র পরিচয় পাই না; কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে কি গভীর দীর্ঘশ্বাস ও তণ্তাশ্রুর মধ্য দিয়া এখানে 
শৈলজার জীবনকথা আরস্ত হইল। পরে এই অশ্গ ও দীর্ঘশ্বাস 
আরও নিবিডতর হইতেছে । 

মহধষি সম্তপ্ত অঙ্ফুনকে বহু প্রাবোধ দিয়া বলিলেন-_- 


“কি ফল তাচ্ছারে বস, করিয়া! সন্ধান ? 
তুমি যে পারিৰে স্থী করিতে তাহারে 
জানিলে কেমনে ৰল। ক্ষ গ «ক 
ক ঞগ গা ক কক নহে অসম্ভব 
বিষম অশুভ তার সেই দরশনে, 
শিশিরের সম্মিলনে পদ্মিনীর যথা । 
যেমতি রজনীগন্ধা! ভামুর উদয়ে 

ক্রমে শুকাইয়া খৃন্তে পড়ে ভূমিতলে, 
হয়ত তেমতি বাল! ক্রমে গুকাইয়া 
জীবনের বৃস্ত হতে পড়িবে করিয়া । 
নহে অসম্ভব কৃষ্ণ, পার্থ-হুতাশন 
প্রবেশিয়া অনাথার জীবন-উদ্ভানে 


নবিনচজ্জের “শৈলজ” ১২৯৭ 


পোড়াইৰে একে একে আশার কুম্থম 
দুঃখিনীর । পোড়াইবে পতাঙ্গের মত 

তারে। নহে অসম্ভব হইবে অজ্জুনি 
সেই অনাধিনী হস্তা”-__ 


ব্যাসাদেবের বাকা অসমাপ্ত রহিয়া গেল। কিন্তু তাহার প্রতি 
ৰাকো কি করুণা ঝরিয়া পড়িতেছে ! তাই-_ 


“উঠিল শিহরি 
অজ্ঞ্নের কলেবর | হৃদয়ে তাহার 
কে ষেন তুষার ধারা দিলেক ঢালিয়া।” 


ফলতঃ মহর্ষি যেন ভবিষাতের কৃষ্ণজববনিকা উত্তোলন করিয়া 
শৈলজ্ার তাৰী দৃষ্ট-পট আমাদিগের সমক্ষে উৎঘাটিত করিতেছেন,__ 
আমরা উত্তরকালে তাহ! সমাক উপলব্ধি করিতে পারি। 

মানব এ সংসার-রঙ্গভূমিতে অদৃষ্টের হস্তে ক্রীড়াপুভ্তলি ; মহা- 
কৰি বুঝি ইঙ্গিতে সেই কথাই আমাদিগকে বলিতে ও বুঝাইতে 
চাহিতেছেন, তাই এ স্বর্গের নাম দিয়াছেন--“অদৃষ্টবাদ |” 

( রৈৰঃ ৩য় সর্গ |) 

তারপর অকস্মাৎ শ্রীকৃষ্ণের পুরোগ্ভানে নিতান্ত অতর্কিত ভাবে 
মামরা শৈলজাকে পর্ববপ্রথম সশরীরে দেখিতে পাইলাম । কিন্তু 
“অষ্টম বর্ষীয়া অনাথা” বালিকা বেশে নহে,--বার-বালক বেশে। 
(রৈঝ ৬ষ্ঠ সর্গ।) তাই এ সাক্ষাতেও আমরা তাহাকে চিনিতে 
পারি না। 

বারকেশরী অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের অতিথি । তাহার বীরচরিত্র কৃষ্ণ- 
ভগিনী আবাল্য “উদপিনী মুর্তিমতী শান্তিরূপা” স্থৃভদ্রার কিশোর 
অন্তর স্পর্শ করিয়াছে। তাহার প্রতিধ্বনি অঙ্ঞুনের প্রশান্ত অস্তরেও 
উরঙ্গ তুলিয়াছে প্রেমের নীরৰ আহ্বানে প্রেমাম্পদের হৃদয় যে 

১৩ 


১১৯৮ নাঝারণ 

এমনি ভাবেই সাড়া দিয়া থাকে । ঘটনাচক্রে নির্জন পুরোস্ানে 
পরস্পরের সাক্ষাৎ হইল, দুইখানি মুগ্ধ-হাদয় উভয়ের ঈধশ অভ্জাত- 
পরিচয় লাভ করিল। এই আতাসে যাহ পাওয়! গেল, তাহা 
বিকাশ হইবার পূর্বেেই মহিষী সত্যতাম! ও রহস্যময়ী স্থুলোচনা “এক 
চোর খু'জিতে আসিয়া ছুই চোরের” সন্ধান পাইলেন । জগতে দুর্বব- 
লের বিচার চিরকালই অগ্রে, তাহারই ফলে-_ 


“ক্রোধে হ্থলোচনা 


জড়াইয়! সুৃতদ্রারে চলিল বস্কারি |” 
এবং 
“ভাসি হাসি সত্যভীমা চলিল পশ্চাতে 1” 


ভাববিহবল অজ্ঞুন একাকী । আকস্মাৎ-_ 
“পার্থ দেখিল! চমকি 
ভীষণ উরগ এক পড়ি পদতলে 
বিদ্ধ ফণা তীক্ষ শরে। দিক লক্ষ্য করি 
গেলে পার্থ কিছু দূর, দেখিল বিস্ময়ে 
কিশোর বষাঁয় এক বালক সুন্দর 
কৃষ্ণবর্ণ, খর্ববাকৃতি, ধনুর্ববাণ করে |” 
অঞ্ছুন সবিশ্ময়ে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়। বলিলেন-- 
“দেখিতে বালক তুমি ক ক * 
কিন্তু যে কৌশলে বিদ্ধি ভাষণ উরগে 
রক্ষিলে জীবন মম, মানিনু বিস্ময়,--- 
অসামান্য শিক্ষা তব! কি নাম তোমার? 
আসিয়াছ কেন হেথা, আসিলে কেমনে ? 
দিয়াছ জীবন মম, কি দিব তোমায় ?” 
মহাবীর অঙ্ষ্ুন জানেন না, তিনি যাহার পিতৃহস্তা, 
“অফ্টম বৎসর ধরি দেশদেশাস্তরে” 
তিনি যাহার অন্বেষণে উদাসীন বেশে ফিরিতেছেন, এই সেই 


নবীমচন্দ্রের "শৈলজা” ১২৯৯ 


“নাগরাজ চশ্দ্রচড়”শ্কম্া অনাথ! শৈলজা৷ ! অপূর্ব কৌশলে কাল- 
ভুজঙগ-দংশন হইতে আপন পিতৃহন্তার জীবন রক্ষা করিয়াছে !-_ 
প্রথম সাক্ষাতেই শৈলজা-চরিত্রের মহন্ব আমাদিগের হৃদয় আকর্ষণ 
করে। তাহার আত্ম-পরিচয় ছলে এই উদারতা আরও বিকশিত ; 
যথা-_ 

জানুপাতি করষোড়ে পড়ি পদতলে 

সম্ত্রমে কহিল যুবা-“বীরচুড়ামণি ! 

মবগয়া হইর্তে তব পদ অন্ুসরি 

আসিয়াছে এই দাস, শৈল নাম তার, 

সেবিবে চরণাম্ুজ, ভিক্ষা চাহে আর।” 
কিশোরী শৈলজ! কেন কিশোর বেশে “শৈল” নামে আত্ম-পরিচয় দিল, 
সে রহস্ত পরে প্রকাশ পাইবে। শৈলজ্া বে অন্র-কৌশলে শুরশ্রেষ্ট 
অজ্জুনের বিস্ময় উত্পাদন করিতে পারে, সে শিক্ষা অপূর্বব ! কিন্তু 
তরও অপূর্ব ষে, বিচিত্র কৌশলে মহাকবি নবীনচন্দ্র শৈলজার আত্ম- 
জয়ী সেবাপরায়ণ বীর-হৃদয়খানিরই পরিচয় আমাদিগকে সর্বপ্রথম 
প্রদ্ধান করিতেছেন! 

বলা বাহুল্য, শৈলজার-_ছল্পবেশী শৈলের মনস্কীমনা সিদ্ধি হইল 
--সে বীরচুড়ামণির চরণান্ুজ সেবা করিবার অধিকার লাভ 
করিল। 
একদা তগবান্‌ শীকৃষ্জ সপরিবারে শারদীয়! পূর্ণিমায় রাসোৎ- 

সবে প্রমত্ত হইয়াছেন-_স্রবিপুল জনসঙ্ঘ আবালবুদ্ধবনিতা আনন্দ- 
হিল্লোলে মাতিয়াছে। কৃষ্ণসথা অক্জ্নও তাহাতে যোগ দিয়াছেন। 
এই “কৌমুদী অস্থতরাশি”-মভিষিক্তা মধুময়ী শর্ববরীর অশ্রান্ত হাস্তো- 
চ্ছাাসের মধ্যে কেবলমাত্র 

“অজ্জ্রনের আবাসের কক্ষ-বাতায়নে, 

দাড়াইয়। ভৃত্য শৈল-_বিষাদ মুরতি। 

নী ক ্ ৬ ্ 


১৩৩৪ নারায়ণ 


কক কক ক ঞ্চ উতদুর-ঝটিকা 
তোলে নাই হৃদয়ের ক্ষু্র সরোবরে 
একটি হিল্লোল ক্ষুন্্র; পড়ে নাহি তাহে 
একটিও ক্ষুদ্র রেখা স্ুখ-চক্দিকার 1” 
চারিদিকের এত চঞ্চলতার ভিতরেও প্রহরের পর প্রহর-_ 
“বালক দীড়ায়ে স্থির প্রতিমার মত 
সেই ভাবে সেই খানে ।-- 
তাহার এত বিষাদ---এশ চিন্ত। কিসের ? 


বহুক্ষণ পরে কক্ষান্তরে পদশব্ধ শ্রবণ করিয়া শৈলের ধ্যান-ওঙগ 
হইল; উৎসবান্তে পার্থ ফিরিয়।-হন--শব্যায় শিরস্ত্রাণ রাখিয়া আপন 
মনে পাদচারণা করিতেছিলেন। উৎসবক্ষেত্রে প্রণয়িণী স্থৃতদ্রার 
অপুর্ব ফুলসাজ দেখিয়া, তাহার ললিতকণে স্থুমধুর কৃষণ-গুণ-গাথা 
শুনিয়া বিশ্ববিজয়ী ফাল্গুনী মুগ্ধ হইয়াছেন, তিনি আত্বীহারাবশ মৃদু 
গুগ্নে সেই বিষয়েরই পর্যালোচনা! করিতেছিলেন--ভাবিতেছিলেন-_ 
বলিতেছিলেন-- 
“সেই ত্রিতন্ত্রীতে প্রেম মিশিবে যখন, 
হবে কিবা শান্তি হৃখ-পুণ্য- প্রশ্রবণ 1” 
এই নিরুপম অভিনব ত্রিবেণাসঙ্গমে-_এই প্রেমপুত “শান্তি-স্বথ-পুণা- 
প্রত্রবণে” তাহার তরুণ হৃদয়খানি অবগাহন করিবার জন্য কতদূর যে 
ঝাকুল হইযা উঠিয়াছিল, ভাগার উদ্তান্ত-উচ্ছাদ আমাদিগকে তাহা 
নির্দেশ করিয়া দেয়। 
এদিকে-_ 


“্দাডাইয়া অন্তরালে মুক্ত কপাটের 
আধোমুখে, প্রাচীরেতে হেলায়ে শরীর 
শুনিতেছে শৈল সেই প্রণয়-উচ্ছাস। 
যতই শুনিতেছিল ততই তাহার 


নবীনচন্দ্রের "শৈলজ।” ১৩৪০১ 


নব জলধরলিভ বদনমগ্ডলে 

কি ষেন গভীরতর ছায়। জলদের 
হতেছিল ধারে ধারে মৃদুল সঞ্চার, 
নীরদের ছায়া যেন নীল সরোবরে 1৮ 


এস্থলে নবানচন্দ্রের উপম যেমন অতুল, তেমনি তীহার অস্তরর্র্শিনী 
শক্িও অসাধারণ । আমরা ক্রমে তাহা বুঝিতে চেষ্টী করিব। 

যাহা হউক, অজ্জুন নির্ভন কক্ষে বহুক্ষণ উদাসচিতে ভ্রমণ 
করিয়া শঙ্গের ভূষণ উন্মোচন করিতে লাগিলেন ।  প্রভূন্তক্ত শৈল 
ধারে অগ্রসর হইয়া নীরবে সে কর্তব্য পালন করিতে লাগিল । 
সন্দ্ীন মু হাঁসিযা সাক্সহে তাহাকে জিজ্জঞীসা করিলেন - 

শৈল এতক্ষণ 
উত্সব দেখিা.তছিলে বুঝি নানাস্থানে ?” 

উৎসবের উতসবময়ীর ধ্যানে ষিনি তন্ময়, তাহার পঙ্গে এ প্রশ্ন স্বাভা- 
বিক। কিন্তু 


“শৈল কোমলতাপূর্ণ স্মির ছু'নয়নে 
চাহি অজ্জ্নের পানে উত্তরিল ধীরে_- 
দেখিনি উৎসব প্রভূ !” 


এই ক্ষুদ্র কথাটির মধ্যে কি করুণ ব্যাকুলতা লুকান রহিয়াডে, পার্থ 
তাহা অনুভব করিলেন না। তাই তিনি সবিস্ময়ে আবার জি ণস 
করিলেন, “তবে শৈল, এতক্ষণ অনিদ্রায় রহিয়াছ কেন £” 
অমনি-_ 

শ্থির নেত্র পলকেতে নামিল ভূতলে 

উত্তরিল অধোমুখে--“গ্রভৃ-প্রতীক্ষায় 

আছল এ দাস” । 


শৈলের ভাষা বড়ই আবেগময়ী। ন্নেহশীল অজ্জু ন আত্ম-সংবরণ 
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করিতে পারিলেন না,--নবীন প্রেমিকের চক্ষে সমস্ত ভুবন নব ভাবে 
--সরস-সজীব-সুন্দর-সাজে দেখা দেয়--সে সহজেই বিহ্বল হইয়া 
পড়ে। স্তত্রাময়-হৃদূয় অজ্জ্নেরও বর্তমানে তদ্ধপ অবস্থা; কবি 
বড় মধুর ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন 2--- 
“সেই ক্ষুত্র মুখখানি 

অজ্জ্ুনি আদরে তুলি নিজ বাম করে, 

অন্য করে সরাইয়া কুঞ্চিত কুম্তুল 

দেখিলা সে ক্ষুদ্র মুখ; যথা সমীরণ 

-রাইয়া লতা দেখে কানন-কুন্ম | 

সেই মুখখানি !-_পার্থ অতৃপ্ত নয়নে 

দেখিলা সে মুখে, সেই বিস্তৃত নয়নে 

সেই ঘন জ-রেখায় ক্ষুদ্র ওষ্ঠাধরে, 

প্রভাত-শিশির-সিক্ত অপরাজিতায় 

করুণা-মপ্ডিত সেই বর্ণ-নীলিমায়, 

কি মহত্ব, কি সৌন্দর্য্য, কিবা কোমলতা, 

কিব! নিরাশ্রয় ভাবে কি যেন দৃঢ়তা ! 

স্বপ্নে কল্পনায় যেন হেন মুখখানি 

দেখেছেন ধনগ্র় পড়িতেছে মনে 

ছয়াময়; উঠিয়াছে অজ্ঞাতে হৃদয়ে 

কি যেন উচ্ছাস মৃদু; ভাসিয়াছে মান 

কি যেন স্মৃতির ছায়া !” 

কবি এস্থলে মনস্তত্বের আর একটি অপূর্বব রহস্যের ইঙ্গিত করিয়া- 

ছেন। আমরা" যে জিনসটির জন্য জর্বদা ব্যাকুল, সে জিনি- 
সটি অকল্মাৎ অজ্ঞাতে আমাদের সন্মুথে পতিত হইলে, আমরা 
কোন কারণে উহা! চিনিতে না পারিলেও আমার্দিগের মনে অত- 
ফিতে কেমন একট! চিনি-চিনি ভাব স্বভাবতঃই জাগিয়। উঠে, কি- 
'ষন-কি-মনে-পড়ে কি-ফেন-কি-মনে-পড়ে-না এমন একটা ডদাস- 


মবীনচজ্জের পটল” ১৩৫৩ 


ব্যাকুল-অব্যক্ত-তাব--সে যেন বাদল-চন্ত্মার হাসিখানি ফুটি-ফুটি 
করিয়া না-ফোটার ভাব, শৈলজা-অন্বেষণতণ্পর অর্ছুনের নিকট- 
বর্তী ছল্সবেশী বালক-দর্শনে সেই পন্বপ্লে কল্পনার” সেই মুখখানি 
দেখার মত, সেই “্অগভাতে হৃদয়ে মৃছু উচ্ছস” উঠ'র মত, সেই *মনে 
স্বৃতির ছায়া” ভাসার মত, আমাদিগকে একটুকু চকিত-চঞ্চল করিয়া 
(তালে! ইহাই মানবের প্রকৃতিগত-কায়বাকামনোলন্ধ সাধারণ 
সংস্কার । 
যাহা হউক, অঞ্জন শৈলের সেবায়-_ভালবাসায়-_“প্রভু-প্রতীক্ষায় 
আছিল” বাকো মুগ্ধ; তাই আবেগভরে জিজ্ঞাসা করিলেন 
শৈল! এত শ্সেহ তব, প্রতিদান তার 
দিব কোন মতে আমি ?” 
অমনি পদতলে লুটাইয়া পা! ছুঃখানি ধরিয়া 
“চল ঢল নেত্রে চাহি উদ্দে প্রভূ পানে” 
শৈল উত্তর দিল, বীরশ্রেষ্ঠ । দিবানিশি দাস তোমার পবিত্র 
পদ-স্পর্শ করিবার অধিকার পাইতেছি, ইঠাই আামার পরমার্থ; 
ততোধিক আর 
নাহি জানে প্রতিদান অনাধ্য কুমার |” 
সেই “নেজ্রে করুণার ভিক্ষা অন্তারে বিষাদ”-মাখা। ক্ষুদ্র প্রতিমা" 
টিকে অজ্জুন সাদরে তূলিয়া লইলেন, সে তাহার নিষেধ সঙ্গেও পদ- 
সেবায় নিযুক্ত রহিল । অজ্জুন ক্রমে নিদ্রাভিভূত হইলেন । 
“দেখিতে দেখিতে 
শৈলের শিথিল শির পড়িল হেলিয়া 
প্রভুর চরণাম্থুজে, হইল স্থাপিত 
পল্পরাগে নীলমণি অতীব সুন্দর ।” 
তাহার অস্তরে--- 
“কি আনন্দ! যেন বু তপস্ঠার পর 
পেয়েছে সাধক নিজ অভীষ্ট ঈশ্বর !” 
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| 
তারপর বনুক্ষণ সে এইরূপ আর্ভুহারা থাকিয়া-_- 


“্বীরে একবার 
চাহি সেই বীর মুখ, চিত্রিত নিদ্রায়, 
প্রবেশিল পার্্স্িত নিবিড় কাননে 1৮ 


তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । উৎসবান্তে 
রৈবতক স্বপ্তিমগ্ন ; এমন কি, মনে হইতেছে- 
প্টাড়াইয়া তরুগণ নিদ্রাগত যেন 
শারদ-জ্যোছনাতলে |” 
এমন সময় একজন আগন্তক আসিধা শৈলের সম্মুখে দীড়াইল 
এবং তৎপর উভযে যথাযোগ্য সম্ভাষণাস্তে-_ 
“ছায়ার আধারে 
ছুজানে বসিল এই বৃক্ষের শিকড়ে 1” 


মামরা এতক্ষণ শৈলের ননির্ধচনীয় উদারতাই লক্ষ্য করিয়া 
আসিয়াছি; কিন্তু এক্ষণে এই নবাগতের সহিত তাহার যে বাকা 
লাপ হইল, তাহ! নবীন পাঠকের নিকটে কতকট৷ রহস্যপুণণ হইলেও 
উহ! যেমন তাহার হ্ৃদয়তন্বছ্্বের পরিচাপক, তেমনি বিমল পুণ্য. 
প্রভায় আলোকিত। শৈল যদি প্রকৃতপক্ষে ছদ্মবেশী বালক না 
হইত-_তাহার এ ছল্পবেশের অন্তরালে যদি রমণীর সহজ অনুভূচ 
সম্পন্ন অন্তরখানি লুক্কাযিত ণা থাকিত, তৰে সে এ বিষয়ে এতট। 
অগ্রসর হইতে পারিত কি না, নিঃসন্দেছে বল! যায় না। 

যাহা হউক, আগন্তক শৈলকে জিজ্ঞাসা করিল--“প্রেমাকাশনা 
পার্থ স্থভদ্রার ?” শৈল এই একটু আগে অজ্দুনের নিভৃত মর্ষো 
চ্ছাস শুনিয়া! আসিয়াছে-_বুঝিবা অতকিতে তাহা তাহার অন্তরের 
রুদ্ধ-দারে আঘাত দিয়াছে, তাই সে একটি ক্ষুত্র কথায় উত্তর দিল 
“প্রেমাকাগজট” । ক্রোধান্ধ আগন্তক আবার জিজ্ঞাসা করিল-- 


নবীনচস্রের এশৈলজ।” ১৩৬৫ 
প্ভঙ্্রী কি তৈমন 
অর্ব,নৈতে আানুরক্তা ? 
ইহার উত্তরে শৈঙ যাহা বাঁলল, তাহা অনুমান বটে; কিন্তু অতি 
চমতকার! হৃদয় দিয়া হৃদয়ের স্পন্দন অন্দুতৰ না করিলে, এমন 
উত্তয় কেহ দিতে পারে না। শৈল বলিল-_ 
“ওই দেখ পুর্ণ শশধর, 
বসি সিদ্ধুবক্ষেপরে দেখ, কি স্থন্দর 
করিছেন আকর্ষণ, প্রস্তর যেষন, 
নিরুচ্ছাস নীরনিধি আছে কি এখন ?” 
পূর্ণ শশধর সিদ্ধুবঙ্ষোপরে থাকিয়া তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে, 
সিন্ধু কি সে আকর্ষণে সাড়া না দিয়া পারে ? 
আগন্থক আরও ক্রুদ্ব_-আরও অস্থির হইয়া উঠিল, শেষে আবার 
জিজ্ঞাসা করিল---“কহু শৈল, অন্য সমাচার 1” 
অমনি--_ 
*প্ড় পদতলে শৈল ধরি ঢুই করে 
আগন্তক দুই পদ, করুণ নয়নে 
চাহি ভীম মুখ পানে, কহিল কাতরে-- 
“হেন পাঁপ-অভিসন্গি কর পরিহার । 
নহ নিরমম তুঁমি। অভাঁগ্য অনাধ্য 
হয়েছে কঙ্কালসার; তথাপি এখন 
আছে শাস্তি, বনছ'য়া আছে অগণন। 
কেন মিছে দাবানল করি প্রীজ্্বলিত 
ভল্মিবে কঙ্কালরাশি ? ঘোর পার্পানলে 
পোড়াঁবে ভর্গিনী তব, পুঁড়িবে আপনি 1” 
আগস্তকের নিকটে শৈলের এত কাতরতা কেন, আমরা এখন 
তাহার কোন বিশেষ কারণ নির্দেশ করিতে না পারিলেও, মনে হয় 
১১ 
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ইহার মধ্যে কি-ষেন-কি গুগু-রহস্য লুকান রহিয়াছে, যাহা নাকি 
সম অনার্য জাতির পক্ষে সাংঘাতিক! বনছায়াবাপী শাস্তি 
কাশী শৈল যেন কস্কালসার অনার্ধ্য-জাতির প্রতিভূ হইয়া আগন্থ 
কের পদে কৃপা ভিক্ষা করিতেছে! 

পক্ষান্তরে এস্থলে শৈলের একটি কথা অনুধাবন করিবার আছে। 
সে ঝবলিতেছে-.ঘোর পাপানলে পোড়াবে ভগিনী তব, পুড়িৰে 
আপনি ।” পরমাকৌশলী কবি যদ্দিও এধাবগ পরিষ্কার কিছুই লেখেন 
নাই, তথাপি শৈল যে ছদ্মবেশী বালক এবং আগম্থক যে তাহার 
জ্রাতী, তাহার এ কথায় আমরা এখানে সে আভাস পাইতেছি। 

কিন্তু অতশত ভাবিবার অবসর আগন্থকের ছিল না, সে এক 
পদাঘাতে শৈলকে দুরে নিক্ষেপ করিয়া সরোষে গজ্জন করিয়া 
বলিল--. 


ক ক কক পাপ! 


অবহেলি আজ্ঞা মম এই ধর্ম্মনীতি 
শিখেছিস্‌ রৈবতকে, শিখাতে আমারে, 
কৃতত্ব !” 


“পদাঘাতে যেই ধৈর্য্য হয়নি চঞ্চল, 

টলিল “কৃতত্ব' এই একটি কথায়। 

শৈলের ভরিল বুক, ভরিল নয়ন । 

জড়াইয়া ধরি গলা, রাখি ক্ষুদ্র মুখ 

বিশাল প্রস্তর বুকে, সিক্ত বালকের 

অশ্রুর ধারায়, কষ্টে কি কহিল শৈল ;-- 

চলি গেল আগন্তক নক্ষত্রের মত।” 

শৈল আবার সেই শিকড়েতে উঠিয়া বসিল, বৃক্ষকাণ্ডে মাথা 
রাখিয়। অন্তগামী শশাহ্বের পানে চাহিয়া কাদিতে লাগিল 
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“সে কৃতত্ব সন্োধন, সেই পদাঘাতে, 

বালকের পূর্ববস্থৃতি অশ্রুক্ষোতে তার 

বছক্ষণ তীরবেগে যোগান জোয়ার ৮ 
তারপর অজঙ্ম বর্ণে তাহার হৃদয়-ঝঁটিকা ক্রমে প্রশমিত হইল, 
বালক তখন আপন মনে বলিতে লাগিল-- 


“কিন্তু এই মহাপাপে 
ডুবিতে আপনি, ভাই, ডুবাতে আমারে 
নাহি দিব। ক্রানি আমি হইবে নিষ্ষল 
তোমার জীবন-ব্রত, আমার জীবন। 
কিবা হিংসানল হদে করিয়া বহন, 
কিবা ঘোর পাপমন্ত্রে হইয়া দীক্ষিত, 
আসিলাম! কিন্তু যেই করিনু প্রবেশ 
এ পবিত্র পুরে ; যেই দেখিশ নয়নে 
সে পবিত্র যুখ,--বীরত্বের প্রতিকতি 
দয়ার আধার, নিবিল সে হিংসানল। 
ভাসিল কি ন্বর্গ নেত্রে! বহিল হৃদয়ে 
কি অমৃত-মন্দাকিনী ! হোক সৰ স্বপ্ন, 
সেই স্বপ্ন আজীবন করিব বহন । 

এ জগতে স্বপ্ন শাস্তি, ছুঃখ জাগরণ |” 


রৈবতক গিরিশঙ্গের সেই নির্জন বিউগীতলে-_-সেই অস্তগামী 
শারদ-শশীর স্িগ্ধ জ্যোত্ম্নালোকে শৈলের রুদ্ধ হৃদয়-কপাট উন্মুক্ত 
হইয়া গিয়াছে, আমরা তাহার ভিতর দিয়া শৈলের সকরুণ রহস্াময় 
জীবনের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের আলেখ্য-চিত্র সন্দর্শন করিবার স্থুষোগ 
লাভ করিয়াছি । দেখিতেছি, শৈল কোন ছুঙ্ছেয় কারণে বিষাক্ত 
ইদয় লইয়! রৈবতকে প্রবেশ করিয়াছিল ; কিন্ত স্থান-মাহাত্বো, বিশে- 
ধঃ বীরত্বের প্রতিকৃতি দয়ার আধার অর্জনের পবিত্র মুখ 
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দেখিয়া সেই নিদারুণ হিংসানল নিবিয়া গিয়াছে । শুধু ইহাই 
নহে, তাহার নির্মল শ্রদয়ে কি অম্বত-মন্দাকিনী রহিয়াছে-যাহা 
আজ তাহার নিকটে স্বপ্নের মতই রোধ হইতেছে, এবং সেই স্বপ্ন- 
খানিই আজীবন বহন করিতে সঙ্থল্ল করিতেছে, আর বলিতেছে-.- 
“এ জগতে স্বপ্ন শাস্তি-ছুঃখ জাগরণ ।” 
আমাদের শৈল আজ যে স্বপ্নে শাস্তি অন্বেষণ করিতেছে, 
আমরা পশ্চাৎ দেখিব, তাহা পার্ধিব কোনরূপ স্থখশাস্তি বা আনন্দের 
নহে; তাহ! নিষ্ষাম প্রেমেরই মধুর স্বপ্ন! 
ক্রমে যখন শৈলের অতুল হৃদয়-ন্বর্গ অন্ধকার করিয়া শারদায় 
পুর্ণ-শশী অতল জলধিতলে অস্তিম-শয়ন রচনা করিল, এবং “উষাৰ 
প্রথমালোক উঠিল ভাসিয়”, তখন-_- 
কাতরে বালক 
ফিরাইয়! মুখ পূর্বগগনের পানে, 
প্রণত হইয়া, বুক পাতিয়া ভূতলে, 
ডাকিল---“অনাথ-নাথ ! আশা-অন্তকালে 
দেও শাস্তি এ হৃদয়ে! যাপিব জীবন 
নিরাশার উষালোকে দেখিয়া সপন 1” 
আমাদের মনে হয়, শৈলের এই কাতর-প্রার্থনার অন্তরালে 
মমরকবি নবীনচন্দ্র যুগপশ দুইটি গভীর ভাব সন্নিবেশিত করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছেন। প্রথম, মানব শুধু স্বীয় পুকুষকারের উপর 
নির্ভর করিয়া জগতে কোন মহৎ কার্ম্য সম্পাদন করিতে পারে না; 
তাহাকে ইচ্ছায় কি অনিচ্ছায় কতকটা দৈব-বলের আশ্রয় লইতেই 
হয় এবং যদি কখনও হৃর্ভাগ্য ক্রমে তাহার সকল আশ! ভরসা, উদ্ভম 
উত্সাহ নিঃশেষ হইয়া যায়, তখন স্বভাবতঃই তাহার অন্তরের অন্তঃ 
স্তল হুইতে জাগিয়া উঠে-- 
“অনাথ-নাথ ! আশা-অস্তকালে 
দেও শক্তি এ হৃদয়ে 1” 
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তারপর দ্বিতীয় তন্বটি জন্মাস্তরবাদের অন্তর্গত, কিন্তু অটল বিশ্বাসী 
হৃদয়ের বাণী! যাহারা নিরাশার অন্ধকারে নহে--নিরাশার উষালোকে 
স্বপ্ন দেখিয়া জীবনযাপন করিতে চাহে, তাহার! সত্য সত্যই জানে, 
উষা-স্বপ্প কোন দিন ব্যর্থ হয় না; নিরাশার ভিতরে যে আশার 
উধালোক ফুটিয়া উঠে, অক্ষুপ্র-প্রাণে তাহার ধ্যানে নিমগ্ন হইতে 
পারিলে, এ জীবনে না! হউক, জল্মাস্তরে দিব্য জ্যোতিঃ-ধারায় তাহা- 
দের ঈপ্সিত স্বপ্ন পুর্ণ-সার্থকতায় অভিষিক্ত হইয়। তৃষিত হৃদয়ের 
যাবতীয় অতৃপ্ত আশাসাধ অতুল পরিতৃপ্তি লাভ করিয়া অভিশগ্ু 
জীবনকে পবিত্র ও কৃতার্থ করিয়া দিৰে ! 

যাহা হউক, এদিকে অজ্জ্নি তখন “পুষ্পস্তর-স্বকোমল স্ুুবাস- 
শখ্যায়” শুইয়। শ্বপ্ন দেখিতেছিলেন-__ 


“সেই হৃখ-রাস-দৃশ্য, সেই রাসেশ্বরা, 
সেই নৃত্য, সেই গীতি”-_ 
যধধধসময়ে 'অজ্জ্নের সুখ-স্বপ্র ভঙ্গ হইল। কিন্কু বিকশিল 
আশার ষে উষালোক হৃদয়ে তাহার।” 
শৈল তাহার জাগ্রত-স্বপ্ে “নিরাশার উধালোক” দেখিয়া স্থদূর 
ভবিষ্যতের পানে তাকাইয়াছিল, আর পার্থ ষধথার্থ-্বপ্ন-শেষে “আশার 
“ডিধালোক” হৃদয়ে লইয়া জাগ্রত হইলেন! কৰি স্বপ্র-কথায় অপূর্বব 
নৈপুণ্যে ছুইজনার স্বপ্পে কি বিচিত্র পার্থক্য সুচনা করিয়াছেন ! 
ফলে ফাল্গুনীর “উৎসাহে ভরিল প্রাণ” । তিনি তেমনি উৎসাহে 
শষ্যায় উপবেশন করিয়া সবিশ্ময়ে দেখিলেন-_ 


“বসি করষোড়ে শৈল জামুপাতি ভূমে,- 
মুখ শান্ত, দৃষ্টি শান্ত, অঙ্গ অবিচল 1” 


শৈল কি মায়া-ৰালক ? কবি তাহার এই মায়াপ্রভাব আরও বিক- 
শিত করিয়া তুলিলেন, শৈল অর্জনকে প্রতিজ্ঞা-বন্ধ কি-কথ গোপনে 
নিবেদন করিল, বিশ্ব-বিজয়ী সব্ুসাচীর আননেও ভয় ও বিস্ময়ের 
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ছায়া অঙ্কিত হইল। তিনি ভাৰিলেন, «একি গুগুচর কেহ ?” 
অমনি-_. 
“চাহিলা বালক পানে তীব্র ছু'নয়নে, 
দেখিলা সে মুখ শান্ত, শান্ত দ্র'নয়ন, 
সরল ও স্থশীতল, উষার মতন 1” 
এমন মুখে সন্দেহের স্থান কোথায় ? তাই শুধু-_- 
*্ত্রন্তে মৃগয়ার সজ্জা করি বীরবর 
নির্গত হইলা, ষেন প্রভাত-ভাস্কর 1৮ 


তখন স্থানান্তারে কিশোরী যাদবকুমারীগণ বিচিত্র বসনভৃষণে স্স- 
জ্জিতা হয়! চারিদিকে অপূর্ব আনন্দ ও সৌন্দর্য্যের হিল্লোল তুলিয় 
“কুমারী-ব্রত” আচরণ করিবার জন্য চলিয়াছে, যেন-__ 
“কিশোরীকুম্থমমালা মনোহরা, 
অরুণ-রঙ্গে ছুটেছে হাসি!” 
ভাহাদের-- 
“সঙ্গে সথীগণ, শোভে করে শিরে 
মাঙ্গল্যের ডালা, মঙ্গল ঘট) 
কটাক্ষ নয়নে, কটাক্ষ বচনে, 
অন্তরে বাহিরে কতই নট 1” 
এবং তাহার্দের “রক্ষিগণ আগে, বাদিত্র পিছে” বার দিয়াছে | দেখিতে 
দেখিতে তাহার এক চারু উপবনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
_-পিড়িল ছড়ায়ে 
করি নৰ পুষ্পে পুষ্পিত বন।” 
সেই “কিশোরীকুম্ৃম-মালার” তরঙ্গায়িত হৃদয়ের বিপুল পুলকোচ্ছা- 
সের অন্তরালে কোথায় কোন অদৃশ্ট শরে আহত ক্ষুত্র শুক-শিশুটি 
বুক্ষতলে পতিত ছিল, সেদিকে কাহারও লক্ষ্য করিবার অবসর ছিল 
না। তাহারা আপন মনে পুষ্পচয়ন করিয়া চলিয়া গেল । শুধু-- 


নবীনচন্দ্রের “শৈলজ।” ১৩১৯ 


“দেখিল। স্ুৃতদ্রা সেই কাতরত।, 
সে করুণ! ভিক্ষ! শুনল তার; 
কাদিল পরাণ, ভিজিল। নয়ন, 
ছুটিল৷ লইয়া সরসী পার ।” 


দেবীর কল্যাণ-করুণাপূর্ণ অশেষ বত্বে মুমূর্য পক্ষাশাবক রক্ষা 
পাইয়াছে। এমন সময় অকস্মাৎ রহস্যময়ী স্থুলোচনা আসিয়া জিজ্জাসা 
করিলেন, “ভদ্র! একিলো তোর কুমারীর ব্রত ?” ভদ্র বলিলেন--_ 
“সখি, এষে আমার জীবনের ব্রেত !” 

স্থভদ্রোর এই জীবনের ব্রত কোন্‌ মহানি লক্ষ্যে উদ্ষাপিত 
হইতে চলিয়াছে, তাহার পরবত্তী বাক্যাবলীতে আরও বিশদ হ্ইয়। 
উঠিয়াছে। হয় ত একদিন তাহা! আমাদের শৈলজার জীবনকে নিয়- 
স্ত্রিত করিবে--আমরা শৈলঙ্তা-চরিত্রের মধ্যেও তাহার অমৃত-স্পন্দন 
অনুভব করিব, তাই তাহার কোন স্প্ররণীয় অংশ এস্কলে সঙ্কলন 
করিতেছি । 


স্থতদ্রা বলিতেছেন-_- 

«করিতে জগণ্ড আনন্দময়, 

জগতের পত্রী জগতের মাতা, 
জগতের দাসী, রমণীচয় । 

চর লী টি ক ধর গ 
থাকুক গারহশ্থা কৈলাসে সুখে ! 

কাটিয়া স্লেহের কঠোর বন্ধন 

পড় দিয়া ঝাঁপ অনন্ত মুখে ! 

ভাৰ সর্ববপ্রাণী পতি পুঞ্জ তব, 

পতি পুজ তৃণ পাদপদ্দল ; 

টালি প্রেম-বারি, পতিতে উদ্ধারি, 

তাপিতে জুড়ায়ে বহিয়া চল। 


১৩১২ নাস 


আননারাপিনী, _উাশা বিষুরপদে,--.. 
করি পতিশির শানিন্দময়, 

পড়ি পদতলৈ, গনস্ড্ের ফোলে, 
নারায়ণ পদে হইও লয়!” 


ইতিমধ্যে পক্ষীশি সম্প্ণ নিরাময় হইয়া অনন্ত আকাশে উদ্চভীয়- 
মান হইল এবং দেখিতে দেখিতে অনভ্ভের় সনে দিলাইয়া গেল। 
ধ্যাঙ্গধয়ী খুঁভপ্রা আনন্দোতফুলা হইয়া বলিলেন” 


“দেখ দিদি, ক্ষুদ্র পাঁখীি কেমন 
অনন্তের সনে হইল লয়, 

পারি না আমরা মিশিতে তেমন 
করিয়া এ প্রাণ অনস্তময় ? 
বিহঙ্গের মত উড়িয়া উড়িয়া 
দেখিতে মায়ের প্রফুল্ল মুখ ! 
মুখের ভিতরে লুকাইয়া মুখ, 
বুকের ভিতরে রাখিয়া বুক ? 
বিহঙ্গের মত উড়িয়া উড়িয়া 
দেখি যত শ্রোহ নক্ষপ্র তারা, 
কি অনন্ত শক্তি! কি অনন্ত জ্ঞান! 
অনন্ত প্রেমের অজত্ম ধারা 1 


আমরা উত্তরকালে দেখিব, এই “অনন্ত প্রেমের অজত্র ধারা” 
একদিন আমাদের প্রেমময়ী শৈলজাকেও অভিষিক্তা করিয়া দিয়াছিল। 

যাহা হউক, অকম্মাৎ যাদবকুমারীগণের মহোতুসব আর্ত-রবে পরি- 
গত হইল! বনদস্থ্যগণ রক্ষিগণকে আক্রমণ করিয়াছে । একজন 
দ্য ছুটির়া আসিয়া স্ভদ্রাকে হরণ করিবার জন্য হস্ত প্রসারণ 
করিল; কিন্ত্ব সে জ্যোতির্শয়ী দেবীমূত্তির পানে চাহিয়া “স্মরিল 
অজ্ঞাতে চরণ ছুটি!” 
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আচম্িতে মহাবীর অজ্জুনি উপনীত হইয়া দৃপ্ত তেজে সেই 
দস্যু্দলপতিকে আক্রমণ করিলেন-_ 
“নহে প্রতিযোগী অযোগ্য কেহ ।” 
এদিকে প্রহরীগণকে বিনাশ করিয়া দস্থ্যদল অগ্রসর হুইল, 
“আশ্রয়বিহীনা কুস্থমকলিকা কিশোরীগণ” কীদিয়া উঠিল! এমন 
সময়-- 
“্যাও দেবাগণ, প্রবেশ মন্দিরে” 
কহিল ডাকিয়া এ কোন জন? 
কশোরার। মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ধমুববাণে সুসজ্জিত এক 
অপূর্ণব কিশোর বালক অদ্ভুত বিক্রমে দ্বার-রক্ষা করিতেছে ! 
শ্লোচনা মুগ্ধচিন্তে বলিলেন, “ম্ৃভদ্রা, দেখ ! দেখ 1 
আমরি! আমরি ! কি রূপমাধুরী ! 
কি বঙ্কিম ভূর, নয়ন কিবা ! 
কিবা মনোহর শ্থগোল গঠন, 
মরি! মরি! কিবা উন্নত গ্রীবা ! 
রাজহংস মত দাড়ায়ে কেমন 
যুঝিছে গৌরবে ঈষৎ হাসি! 
বিন্দু বিন্দু ঘন শোভিছ্ে কেমন 
নীল উতপাল শিশির ভাসি 1” 
স্ভদ্রা তখন তন্ময়ভাবে ফাল্গুন'র রণ-কৌশল অবলোকন করিতে- 
ছিলেন_-নবান প্রেমিকার নেত্রে প্রেষাস্পদের ছুর্দম শৌঘা-মহিমাই 
একমাত্র ধ্যেয় হইয়া দীড়াইয়াছি-, স্থলোচন।র কথায় চমকিত হইয়া 
"দেখিলা স্ত্তদ্রা অদ্ভুত কৌশলে 
যুঝিছে বালক তুলনা নাই !” 
অমনি-_ 
ভক্তিতে, বিস্ময়ে, তরিল হৃদয়, 
কাছে গিয়। ভদ্র কহিল! “ভাই ! 
১২ 


১৩১৪ নারায়ণ 


বহে শ্োতধারা কিশোর বদনে, 
রক্তধার। ক্গত শরীরে বহে; 

দেহ শরাসন, করি আমি রণ, 
অস্স্রেতে অক্ষম যাদবী নহে |” 


মুহুর্তে কিশোর বালক কটাক্ষে চাহিয়া দেখিল, “গ্ীতির 
প্রতিমা” তাহার পাঙ্থে দীড়াইয়াছেন; সে বলিল-- 

“পার্থ-প্রণয়িণী অস্ত্রে পরাত্থুথ 

নহে কভু, তাহা জানে এ দাসে! 

আমি বনবাসী,_-অন্ত্র আভরণ, 

মৃত্যু সহচর ছায়াতে রহে। 

শত অস্ত্রাধাত সহিবে পাষাণ, 

ক্কাটাটিও নাহি গোলাপ সহে।” 


কহিতে কহিতে বালক অপূর্ব কৌশলে বর্ধার ধারার মন 
অজত্র শর বর্ষণ করিল, দস্থ্যদল নিবিড়তররূপে আহত হইয়। 
“পলাইল সব ভঙ্গ দিয়! রণ !” 
বিজয়ী বালক তখন ঈষৎ হাসিয়! স্থৃভদ্রার পানে তাকাইল। 
এদ্দিকে-- 


“আত্ম-হার! ভন্দা রয়েছে চাহিয়া 
যথায় অর্জভ,ন করিছে রণ। 
আত্ম-হারা শৈল রহিল চাহি! 
সেই রূপরাশি কুস্থম বন। 
রূপের স্গপনে রয়েছে নিড্িত 
কি শান্ত-মহিমা শ্রীতির ধারা ! 
রূপের স্বপনে কি স্বর্গ বিকাঁশ !_- 
দেখিল বালক হৃদয়-হারা 1” 
এই বিচি বকন্্মা-এই ছুনির্বার দক্থা-সংগ্ামে বিজয়ী বালক 


নবীনচজ্জের “শৈলজা” ১৩১৫ 


এই হৃদয়-হারা বালক যে আমাদেরই শৈল, এতক্ষণে আমরা সে 
পরিচয় পাইলাম। যে নিরাশার উষালোকে স্বপ্ন দেখিয়া জীৰন 
যাপন করিবার প্রতিজ্ঞা করে, তাহার হৃদষখানি যেমন দৃঢ়, তাহার 
হৃদয়ের শক্তি যেমন অসাধারণ, তাহার বান্ুবলও যে তেমনি অজেয়, 
আমর সে পরিচয়ও পাইলাম । আর পরিচয় পাইলাম, নবীনচক্ট্রের 
আশ্চর্য্য কবি প্রতিভার! তিনি উপরোদ্ধত কয়েক ছত্রের মধ্যে 
কেমন অসামান্য নিপুণতার সহিত অজ্ভুন, স্তুদ্রা ও শৈলের 
অন্তর-বাহিরের অপুর্ব সৌন্দর্যা-মাধূর্য__মহিমা-গৌরব বিকশিত 
করিয়া তুলিয়াছেন ! 
কিন্তু এ পরিচয় এখনও শেষ হয় নাই। স্ুভদ্রা ক্ষণপরে 
সাদরে শৈলের হাতখানি আপনার হাতে লইয়া সেই জীবনদাতা 
বীরেন্্রবরের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। শৈল বলিল, “আমি 
কাননচর, আমার আবার পরিচয কি দিব?” ন্সেহময়া স্ৃভদ্রা 
আপনার কগ হইতে স্বর্ণহার উন্মোচন করিয়া তাহার কণে পরা- 
ইয়। দিলেন এবং বলিলেন, “তোমার যোগ্য উপহার আর কি দিব? 
ভগ্নীর এই সামান্য উপহার গ্রহণ কর।”- বাম্পরুদ্ধকণ্টে শৈল 
বলিল, “লইলাম। কিন্তু 
ভশিনি ! প্রতিজ্ঞা মম,_- 

যেই এক হার তপস্তা আমার, 

নাহি দিল যদি পাষাণ-মন 

নিদারুণ বিধি, অন্য হার দিদি, 

পরিব না কু গলা আর, 

বিনা তীর স্মৃতি ! 
তাই তোমার এ হার আমার পূর্ণ প্রীতি মাথিয়া তোমাকেই 
উপহার দ্িতেছি,--বনবাসী আমি তোমাকে দিবার যে আর কিছুই 
নাই, তুমি ইহা দয়া করিয়া লও” বালক স্ুতদ্রাকে সেই হার- 
খানি আবার পরাইয়া দিল এবং তীহার কর-চুম্বন করিল । 


১৩১৬ নারায়ণ 


“দেখিল। হৃতদ্রা,--অমূল্য রতন 
করে দুই বিন্দু উজ্ক্বলতর 1” 

রৈবতকের নির্জন শূঙ্গে অন্তগামী শশাঙ্কের করুণ কিরাণো- 
চ্ছণসে দাঁড়াইয়া আমরা ইতিপূর্বে আর একবা শৈলের সকক্৯ণ 
সঙ্কক্লেন কথা জানিতে পারিয়াছি, এক্ষণে তাহার আর একটি করুণ 
প্রতিজ্ঞার কথা শুনিলাম। এ উভয়ের মধ্যে আতি ঘনিষ্ঠ গোপন 
সম্পর্ক রহিয়াছে । আমরা জানি, শৈল ছদ্মবেশধারিণী রমণী; রমণীর 
ক-ভূষণ কি, তাহা বিশেষজ্ঞ পাঠককে বলিয়া দিবার আবশ্ঠক না। 
মনে হয়, নিদারুণ বিধি তাহাকে যে কাঙিক্ষিত “হার” হইত 
বঞ্চিত করিয়াছেন, তীর স্মতিখানিই তাহার উষা-্বপ্র ; কবি অঠি 
কৌশলে শৈলের অবরুদ্ধ হৃদয়-দ্রার ধারে পারে উদ্ঘাটন করিযা 
বুঝিবা সেই বিশ্ব-অগ্দাত রহস্যথানির ঈমত আভাস আমাদিগক 
প্রদান করিতেছেন । 

এদিকে তখনও দশ্থাপতিব সঠিঠ আজ্ভখনেৰ সংগ্রাম শেষ ৩ 
নাই! সহসা অর্জন শরাসনভ্রষ্ট হইলেন, দন্থ্যপতি উত্থিত কগাণ 
করে ছুটিয়া শীসিল, অমনি 

“বিদ্বাৎগতিতে 
মুটিতে তাহার লাগিল শর।” 

দন্থার শাণিত অসি থসিয়া পড়িল। এমন সময় অর্জভন-সখা শ্রীকগ' 
সসৈন্যে দেখা দ্রিলেন,__দন্যপতি পলায়ন করিল। 

মুহুর্তে চারিদিকে আবার আনন্দের তৃফান বহিল। কিন্ত ঝি 
বিস্ময়, বালক কই ! সে যেমন বিছ্বাৎ-গতিতে অদৃশ্য শরে দস্থযপতির 
ছুজ্জয় দর্প হরণ করিয়া অজ্জ্নের জ্রীবনরক্ষা করিয়াছিল, তেমনি 
বিহ্যৎগতিতে আত্ম-গোপন করিয়াছে । শৈল বহবাঁড়ম্বর জানে "1 
শৈল অন্তরে বাহিরে নীরব কল্ম্নবীর ! 

নর-দেব শ্রীকৃষ্ণ পার্থকে বলিলেন, “আমি দন্্াপতিকে চিনিয়াছি, 
আমি তাহার সকল অপরাধ ক্ষমা করিব ।--- 


নবীনচন্জের “শৈল” ১৩১৭ 


কিন্ত সে বালক,--শৈল কি তোমার ? 
বুঝেছে কি তুমি হৃদয় তার ?” 
অজ্জুনি উত্তর করিলেন, “হী, আমি তাহার হৃদয় বুঝিয়াছি, তাহ! 
[তির নির্ঝর এবং অমৃতাধার 1৮ 
হায়, অঞ্জন শৈলের উদার হৃদয়খানি ষে বুঝিয়াও বুঝেন নাই! 
সত্য বটে, তাহা “প্রীতির নিঝর ও “অসুতাধার এবং তাহার তুলনা 
এ গ্গতে দ্বিতীয় মিলে কিনা জানি না; কিন্তু এই গ্রীতির মধ্যে 
_.এই অমুতের ভিতরে আরও যে কিছু অতি গোপনে লুকান 
আছে, স্ুভদ্রাজাবন অজ্জ্ন সে সন্ধান ৩ কখনও করেন নাই! 
দুরূূষী সে শৈলের ! 
মহাবার ফাল্গুনার রৈবতক-বাস শেষ হইয়া আসিয়াছে ; সুহৃদ 
শ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণের সৌহার্দা-সধ্যে, কৃষ্ণ-সথা সত্যভামা ও স্থলোচনার 
প্লে্বআপ্যায়নে, এবং সবেবাপরি আরাধ্য দেবীপ্রতিম! স্থৃভদ্রার 
তুলনায় প্রেমে তাহার হৃদয় কাণায় কাণায় ভরিয! উঠিয়াছে। এক্ষণে 
তাহাকে বাঞ্চিত নিধি আহরণ করিয়া বিদায় লইতে হইবে। 
একদিন প্রভাতে চতুর্দিকের মঙ্গল-নিকণের মধ্যে পার্থ নবীন 
উৎসাহে জাগ্রত হইয়া সবিস্ময়ে দেখিলেন, তীহার “রণসজ্জা” 
শম্মুথে স্থসজ্জিত রহিয়াছে এবং 
“কপাটের অন্তরালে দ্াড়াইয়া শৈল 
অনিমেধ ছু'নয়নে রয়েছে চাহিয়। 
্তাহারই মুখের পানে,-বড়ই কোমল 
দৃষ্টি, শান্ত হ্ুশীতল।৮ 
১ড্ুন ঈষৎ হাসিয়া সম্সেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শৈল ! 
আঞ যে আমার রণসজ্জার প্রয়োজন, তুমি তাহা কেমন করিয়া 
এানিলে £” বালক যেন অন্যমনস্কতাবে নিরুত্তর রাহল, কিন্তু বোধ 
২ইল-_“সেই দৃষ্টি দ্বিত্ঠণ কোমল 1” 
তিনি জানিতেন, শৈল সর্ববদ! এমনি ভাবে তাহার মুখের দিকে 


১৩১৮ নারায়ণ 


নীরবে চাহিয়া থাকে; তিনি ভাৰিতেন, “বালকের কুতৃছল, প্রভু- 
ভক্তি কিবা”--একখানি প্রেম-পিপাস্্ মতৃপগ্ নারী-হৃদয় যে নেত্র- 
পথে প্রতিমুহূর্কে তাহার বাঁর-হৃদয়খানিকে আলিঙ্গন করিতে বাকুল 
হইয়। রহিয়াছে, সে করবা তিনি অনুভব করিতে পারিতেন না। 
কিন্তু আজ যেন পার্থ সেরূপ বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না; 
শৈল যখন অগ্রসর হইয়া! নিঃশব্দে তাহাকে রণসাজে সাজাইতে 
লাগিল, তখন তাহার বার বার মনে হইতেছে, সে স্থকোমল করে 
যখন যেখানে তাহার অঙ্গস্পর্শ করিতে ছে-- 
পরশিছে অঙ্গ যেন পুষ্প স্থবকোমল।-- 
পুষ্প মেন সেইখানে রহিবে লাগিয়। । 
পার্থ কিছুকালের জন্য বিমনম্ক হইলেন,_-তারপর জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “শৈল, আমার রৈবতক বাস শেষ হইয়াছে, তুমি কি আমাকে 
ছাড়িয়া স্বগৃহে যাইবে ?” 
বিদায়-ক্ষণে- হয় ত চির-ব্দায়-ক্ষণে শৈলের আম্মা-পরিচয দিবার 
সময় আসিয়াছে । দর দর ধারে তাহার অশ্রু প্রবাহিত হইল, সে 
কাতর-কণে বলিল,_“নাহি গৃহ এ দাসীর |” 
সেকি! প্রভুভক্ত বালক একি বলিতেছে_-“এ দ্বাসীর !” পার্থ 
ভাঁবিলেন, এ বুঝি শুনিবার ভুল! নবীন পাঠক পড়িতে পড়িতে 
ভাবেন, এ বুঝি পড়িবার ভুল !--কবির কাব্য-কৌশলই এইখানে ! 
ভুলের মধ্য দিয়াই জগতের ভূল ভাঙ্গে! আজ মর্জজ,নেরও ভুল 
তাঙ্গিবে_-ভূলের ভিতর দিয়া অতুল সত্যের আবিষ্কার হইবে। 
প্রিয় পাঠক পাঠিকা! এস, আজ আমর! তাহাই প্রত্যক্ষ করিয়া! মুগ্ধ 
হইব। 
বাস্পরুদ্ধম্বরে পার্থ আবার বলিলেন,-__ 
“শৈল, তবে চল হস্তিনায়, 
পাবে প্রেমপূণ গৃহ । পুক্জ নির্বিবশেষে 
পালিবে তোমায় পার্থ। তব স্বার্থহীন 


নবীনচন্তরের "“শৈলজা” ১৩১৯ 


শ্রন্ধা, ভক্তি, ভালবাসা হইবে তাহার 
জীবনের মহানুথ | জ্দয় তোমার 
জগতে দুলভি বশুস 1!” 


অজ্জ্নের এত গভীর ন্নেহ-সম্ভাষণ শৈল আর সহ্য করিতে পারিল 
না, তাহার বক্ষভরা রুদ্ধ-উচ্ছাস অশ্ররূপে উধলিয়৷ উঠিল; সে 
নারৰে আপনার কক্ষে ছুটিয়া গেল। 
উত্তপু পাত্র অকম্মাৎ স্থশীতল সলিলস্পর্শে বিদীর্ণ হইয়া থাকে । 
মানব-অন্তরের কোন নিবিড় ভাৰ যখন তীব্র ঘাত-প্রতিঘাতে আন্দো- 
লিত হইয়া উঠে, তখন তাহা! অতি সহজে আকস্মিক প্রীতির প্লাৰনে 
গলিয়। যায়---একমীত্র উচ্ছসিত অশ্রুই তখন তাহার আত্বাপ্রকাশের 
ভাষা হইয়া দীড়ায়। এস্থলে শৈলের চরিত্রেও তাহার কোন 
বাতিক্রম ঘটে নাই । 
যাহা হউক, শৈলের এ বিচিত্র আচরণে অঞ্জনের হৃদয়ে কি 
যেন সন্দেত দেখা দিল। এদিকে শৈল অবিলম্বে ফিরিয়া আসি- 
যাছে। কিন্ত্ব-_- 
“চিত্র ওকি অন্যতর ! 
চাহিলেন পার্থ, চক্ষু ফিরিল না আর,-_ 
মরি! মরি! কিবা শোভ। স্বর্গ-নীলিমার, 
অপূর্ব যোগিনী মৃত্তি, মাধুরী-মপগ্ডিত, 
অপরাজিতার স্যটি, সগ্ভ স্তুবাসিত | 
হট ঙ্ী ও রি রি 
নীলিমা এ রমণীর,--শারদ আকাশ 
অক্ষুট চন্দ্রাত, শান্তিকরুণানিবাস । 
শীতল মাধুর্য অঙ্গ, মধুর রেখায় 
শাস্তি ও করুণ! যেন ঝরিছে ধারায় । 
সে স্থির সুন্দর নেত্র ঈষশ সজল,-_ 
শাস্তি-করুণার স্বর্গ দর্পণ-যুগল। 


১৩২৪ নারায়ণ 


ঈষৎ আরপ্ত ক্ষুত্রে অধর-কোণাক্প 
শান্তি-করুণার স্বপ্ন, সমাধি তথায় । 
নহে দীর্ঘ, নহে স্মুল, স্তৃতন্বী শরীর, 
শান্তি-করুণার যেন পবিভ্র মন্দির | 
দেখ মুখ,--দেখিবে সে হুদয় তাহার, 
কি শাস্তি-করুণামাখা প্রেম-পারাবার । 
নীরব_-কি ষেন এক ককুণা-উচ্ছ স 
অন্তর অন্তরে ধীরে ফেলিছে নিশ্বাস। 
যোগিনীর পরিধান আরক্ত বসন. 
একটি কুস্থুমহার অঙ্গের ভূষণ । 

সেই মুখখানি !--ওকি মুখ বালিকার ? 
কিবা সরলতামাথা কিবা! স্থকুমার ! 
কিন্তু সেই শান্তি-শোভা স্থিরা সরসীর, 
নহে বালিকার,-_চিন্তা-রেখ। সুগভীর 1” 


রামধন্নুর বিচিত্র বণছটা মিলিয়া যেমন শুধু একটি নিকপম 
সৌন্দর্যীই উদ্ভাসিত করিয়া তোলে, তেমনি এই অনৃষ্ট-পুবা যোগিন 
রমণীর কমনীষ মঙ্গসৌ্ঠবের মধা দ্রিযা কৰি শুধু একটি মাধূর্যাহ 
বিশেষ ভাবে বিকশিত করিষা তুলিতে যত্রশীল হঈয়াছেন, সে থে 
শান্তি ও ককণার মাধুরী !- স্রীহার হৃদয়ের এই বিশেষ ভাবটি ফেন 
তাহার প্রতোক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভিতরে এক অপূর্ব স্থষমা ছড়াইয। 
দিয়াছে! 
বালিকার সরলতামাখা সুকুমার আননখানিতে সুগভীর চিন্তারেণা 
অঙ্কিত হইয়াছে--শারদেন্ু নিবিড় নীরদমালায় ঢাকা পড়িয়াছে। 
বিস্ময়-বিহ্বল পার্থ আকুল আবেগে বলিয়া উঠিলেন-__ 
“শৈল! শৈল! দেবী কি মানবী 
কে তুমি? এরূপে কেন ছলিলে আমায় ?” 


নবীনচন্ত্রের *শৈলজা” ১৩২১ 


এ বিশ্ম--এ প্রশ্ন শুধু অক্ষ্ধনের নহে--ইহা। সমগ্র পাঠকসমাজের ! 
অঙ্জুনের সহিত ক মিলাইয়। আমাদেরও তেমনি আগ্রহে--তেমনি 
বিস্ময়ে জিড্ভাস1| করিতে ইচ্ছা হয়,--“শৈল। শৈল! দেবী ক্ষ 
মানবা কে তুমি? এরূপে কেন এতকাল আমাদিগকে ছলনা 
করিলে ?-এই যে পাঠকের ব্যাকুল-তন্মতা, ইহাই শৈলজা-চরি- 
ত্রের অন্যতম বিশেষত্ব--ইহাই কাব্যকলার বা কবিপ্রতভার অন্ত তর 
শ্রেষ্ট বিকাশ । 
যাহা হউক, শৈল অতিধারে অক্জ্নের পদতলে জানু পাহিয়া 
বর্সয় এবং তাহার তুইটি হাতে তাহার চরণ খারণ কবিয়া সকাতার 
বলিল--- 
“ছলনা দাসার 

কমা কর বারমণি! €5বেছিনু মনে 

অঙ্জাতে চরণান্বজে হই] বিদায় 

ছলনা করিব পূর্ণ | কিন্তু এই পাপে 

সতত ব্যথিত প্রাণ ; করিলাম স্থির 

এই প্রায়শ্চিত্ত পদে কহিব দাসার 

আত্ম-পরিচয় ; কিন্তু সেই শোক-গীত 

করুণ হৃদয় তব করিবে ব্যধিত।৮-- 

মহাবীর ফাল্গুনী আত্ম-বিস্মৃত হইয়া করুণার ছবিটির মত শৈলের 

বিষাদমলিন মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 


( ক্রমশঃ) 
শ্বীজীবেন্্রকুমার দু । 
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'নয়তি 


( ১) 


তখন কার্দিক মাস পড়িয়াছে। কিন্ত সে কেবল পঞ্জিকায়। 
কারণ তখনও মুগ্ধা প্রেম-বিহবলা প্রকৃতি শ্যাম কান্ত শান্ত মিগ্ধ 
আশ্পিনকে ঠাহার বাহু-বন্ধনে জড়ভিয়া প্রেমের স্বপ্ন দেপিতিছিল। 
তাহার কেশের কামিনী-হার তখনও ঝরিয়া পড়ে নাই। শেফালার 
পুষ্প-শধা তখনও পাতা । 

সে দিন শনিবার । প্রফুল্নকুমার অগ্তান্য দিনের চেয়ে আনেক সকাল 
স্কুল, হইতে আসিয়াছে । বাড়াতে জলযোগের কোন যোগাড় ছিল না। 
মা বলিলেন-_-“বাবা, একটু দেরা কর, মানের ঝোল হইয়াছে, হাঃ 
কয়টা আর একটু সিদ্ধ হইলেই নামাইয়। দিব” | প্রফুল সব বিষষে 
মাত-ভক্ত; কিন্তু ক্ষুধার সময় ভক্তি বজায় রাখিতে পারে না। মার 
অন্যায় অনুরোধে বড় রাগ হইল । বলিল, “আমি এক দিনও সময়ম 5 
ভাত পাই না। আচ্ছা, আমি কিছুতেই খাইৰ না। তুমি আমার জন্য 
আর রাঁধিও না।” এই কথা বলিয়। প্রফুল্ল তাড়াতাি বাড়ী হতে 
বাহির হইয়া! গেল। মা! দৌড়িয়া আসিযা ছেলেকে ধরিতে চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। বাড়ীর নীচেই একটি পল্প-জল 
বিশিষ্ট খাল ছিল। এক লাফে তাহা পার হইয়া প্রফুল্ল ওপার 
যাইয়া উঠিল। “বাবা আমার, সোণা আমার--লক্ষমী আমার-- 
যা হয এখনি দিচ্ছি খেয়ে যাও--মাণিক আমার---” মা এইরূপ 
কত কথ! বলিয়া! প্রফুলকে ফিরাইবার চেষ্টা করিলেন । অবাধা 
অশান্ত বালক ফিরিযাও চাহিল না; কেবল একবার বলিল-_ 
“আমি আর তোমার ভাত খাইব না।” 
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( ২ ) 


মা ফিরিয়া আসিয়! রান্না-ঘবের বারান্দায় বসিয়া কাদিত লাগি- 
লেন। প্রফুল্ল মার একমাত্র সন্তান। সেদিন বাড়াতে কেহই ছিল 
না। প্রাফুল্লের রাগ পড়িলে পাড়া খু'জিয়া কে তাহাকে আদর করিয়া 
ডাকিয়া আনিবে ? মাসের মধ্যে অন্ততঃ দশ দিন প্রফুল এইরূপ 
রাগ করিত। আর 'এই দশদিনই প্রফুলের মা এইব্ূপ কীঁদিত। 
প্রফুল্ের রাখ ছুঙ্জয়। রাগ কৰিলে কাহার সাধা তাহাকে বুঝাইয়। 
. খাওয়ুয় ? কিন্তু তাহার এ পাথরের মন কঠিন রাগ গলিয়া যাইত 
কেবল মাষের অশ্রজলে। সে মাকে বড় কীদাইত। আর মার 
কানায় তাহার প্রাণ বড় কাদিত। মা কিছুক্ষণ কাদিয়! পরে চক্ষু 
মুছিয়া ভাতের হাড়ী নামাইলেন। পরে রাম্না-ঘরের দরজা বন্ধ 
করিয়া শয়ন-ঘরের বারান্দায় আসিয়া ৰসিলেন এবং প্রফুলের কথা 
ভাবিন্তে লাগিলেন। প্রফুল্ল সকাল-বেলা একমুঠা মাত্র ভাত খাইয়া 
স্ললে গিয়াছিল। কতদুরের রাস্তা হাটিয়া' আসিয়াছে ! হতভাগিনী 
কেন আর একটু আগে ভাত চড়ায় নাই ? প্রফুল্ল সারাদিন না 
খাইয়া রহিল। কখন্‌ ফিরিয়া মাসিবে কে জানে? যদি 'জাজ 
রাত্রে আর ফিরিয়া না আসে? শেষ কথাটি মনে করিয়! তাহার 
বুকের মাঝখানটিতে ধক করিয়া একটা মাঘাত লাগিল । কাল 
মেঘের মত কতকগুলি অসংলগ্ন চিন্তা একসাঙ্গ তাহার মনের 
মধ্যে আসিয়া ভিড় করিয়া তাহাকে বড় বিচলিত করিয়া তুলিল। 
কিন্তু শেষে মনে হইল, প্রফুল্ল মাকে ছাড়! রাত্রে কিছুতেই থাকিতে 
পারিবে না। মা-ছাড়া যেমন একটি এক বতসরের ছেলের জীবন 
অসম্ভব, চৌদ্দ বসরের বালক প্রফুপ্লেরও ঠিক তাই। মাছ বরং 
জল-ছাড়! থাকিতে পারে-_কিন্ত্ু প্রফুল্ল রাত্রিতে মা-ছাড়া থাকিতে 
পারে না। প্রফুল্লের ম! পৃর্বেবে এ বিষয়ের অনেক প্রমাণ পাইয়া 
ছেন। এইরূপে ভিনি হৃদয়কে যতই বুঝাইতে লাগিলেন, হৃদয় 
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ততই আকুল হইয়৷ উঠিতে লাগিল--কিছুতেই শান্ত হইল না। 
বার বার করিয়া! অকারণে প্রাণ কাদিয়। উঠিতে লাগিল। 
( ৩ ) 

এদিকে প্রফুল্ল পাড়া ছাড়াইয়। গ্রামের পশ্চিম-প্রাস্তে সরকারী 
বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িল। সম্মুখে প্রফুলের সহপাঠী মতিদের 
বাড়ীতে কে যেন হারমোনিয়ম বাজাইয়া গান করিতেছিল। অতি 
মধুর গলা। গানটি অতি করুণ। প্রফুল্ল রাগের ঝেশাকে বড় বেগে 
চলিয়াছিল। গান শুনিয়া দাড়াইল। রাগ ভুলিয়া গেল। শ্ষুধা 
ভুলিয়া গেল। মন একেবারে নরম হইয়! গেল। মার উপর রাগ 
করিয়া আসিয়াছে, সেজন্য নিজের উপর রাগ হইল।--বড অনুতাপ 
হইল। মনে হুইল, বুঝি মা কাদিতেছেন। করুণ রাগিণীতে গানের 
স্থুর কাদিতেছিল। প্রফুল্লের প্রাণে তাহ , প্রবেশ করিল। ব্যাধের 
বংশী-ধ্বনির মন্ত্রে মুগ্ধ মুগ-শিশুর ম্যায় বালক প্রফুল স্থির হইয়া 
দাড়াইয়া গান শুনিতে শুনিতে মায়ের চক্ষে জল-ধারা বহিতেছে 
দেখিতে পাইল। মায়ের জন্য প্রাণ কাদিল। গান থামিল। প্রফুল্ল 
যেদিকে যাইতেছিল সেই দিকে চলিল, বাড়ীতে ফিরিয়া গেল না। 
ইচ্ছা! হইয়াছিল তবু গেল না। কিছুদুর গেলে বন্ধু জ্যোতির সহিত 
দেখা হইল। জ্যোতি বলিল, “একি ! যেতে যেতেই ফিরে এলে 
যে? কিছু খাওনি ?” 

প্রফুল্ল । এই--একটু কিছু খেয়েছি । চল একটু বেড়িয়ে আমি । 

জ্যোতি । আমি বেড়াইতেই যাচ্ছি। পাড়ার সকলে নদীতে 
মাছ ধরিতে গেছে । নদীতে নাকি আজ খুব মাছ ছুটেছে। চল 
দেখে আসি। 


( ৪ ) 


পশ্চিমদিকে নিকটেই একটি ছোট নদা। পৌষ মাঘ মাসে 
শুকাইয়! যায়। এখন অল্প জল আছে। বেশ স্রোত আছে। ছুই 
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জনে সেইদ্দিকে চলিল। স্নানের ঘাটে যাইয়। দেখিল সেখানে কেউ 
নাই। জ্যোতি বলিল, “এইখানেই ত সকলে মাছ ধরিতে আসিবে 
শুনিলাম। কৈ কেউ আসে নাই ত1!” পরে ইতস্ততঃ একটু 
তাকাইয়া বলিল, এ যে সকলে! এঁহাট-খোলার কাছে সব জুটি- 
য়াছে! চল এখানে যাই। 

মাছ-ধর! এবং মাছ-ধর! দেখায় প্রফুল্লের বড় আমোদ । কিন্তু 
আজ তাহার কিছুই ভাল লাগিতেছিল নাঁ। সে শুধু মার কথা 
ভাবিতেছিল। তাহার হৃদয়ে জাগিতেছিল মায়ের অঙ্র-প্লাবিত নয়ন । 
তাহার প্রাণ আজ বড় তরল--বড় শশ্ষির। কে জানে এ করুণ- 
রাগিণী তাহাকে কি করিয়াছে! প্রফুল্ল মাছ-ধরা দেখিতে গেল না। 
বলিল, “আয় ভাই, এখানে একটু বসি। আজ নদীর আোত এত 
বেশী হইয়াছে কেন, বল দেখি 1” জ্যোতি বলিল, “কাল রাত্রে খুব 
বৃষ্টি হইয়াছে, সেইজন্য” । দুইজনে শ্যাম- ঠণাচ্াদিত বর্যাধৌত নদী- 
তীরে উপবেশন করিল । পাশে ছুইটি খণ্ডন নাচিয়। নাচিয়া বেড়া- 
ইতেছিল। প্রফুল্ল বলিল, “বাঃ ! দেশে খঞ্ঠন আসিয়াছে! এই 
সময়েই ত খঞ্জনেরা এদেশে আসে, না ভাই %” 

জ্যোতি । হা, আবার কিছুদিন পা.রই চলিয়া যাইবে । কোথায় 
ফে যায় তা কেউ বল্তে পারে না। আচ্ছা, প্রথম যে খঞ্জন 
টির উপর তোমার দৃষ্টি পড়ে, সেটি কোন্‌ দিকে মুখ করিয়া- 
ছিল ? . 

প্রফুল্প । কেন 1 উত্তরদিকে ছিল। এত এখনও ওটি উত্তর 
মুখেই রহিয়াছে! কেন বল্‌ দেখি ? 

'জ্যাতির মৃথ একটু গম্ভীর হইল । একটু বিষঞ্ধক ভাবে বলিল, 
“সেদিন মা বলিতেছিলেন-_কান্তিক মাসে উত্তরমুখে যে খঞ্জন 
দেখে সে নাকি সে বছর বাঁচে না।” 

এমন সময়ে একট! প্রকাণ্ড দাড়কাক বিকট শব্দ করিয়া যেখানে 
খঞ্জন ছুটি খেলা করিতেছিল সেইখানে জাসিয়া বসিল। খঞ্জন 
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ঢুটি উড়িয়া গেল। কাকের উপর প্রফুল্লের কড়' রাগ হুইল। 
প্রফুল্ল একটি টিল ছুঁড়িয়া ক্কাকটিকে তাড়াইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু, 
কাক , একটু উড়িয়া আবার নিকটেই বসিল। প্রফুল্প আবার একটি 
ডিল ছুড়িল। তবু কাক নড়িল না। জ্যোতিরও বড় রাগ হইল। “ম! 
সাধে দাড়কাকগুলিকে যমের দূত বলিয়া গাল দেন” বলিয়া জ্যোতি 
একটি বড় ডাল ভাঙ্গিয়া লইয়া কাকটিকে তাড়াইয়া দ্দিয়া আসিল । 
কাক নদী পার হইয়া তাহাদের ঠিক সোজাস্থৃজি ওপারে গিয়। 
বসিল এবং বিকট শব্ধ জুড়িয়। দিল। জ্যোতির আরও রাগ হইল। 
নদীর পাড় হইতে এক প্রকাণ্ড মাটির চাপ ভাঙ্গিযা জোতি আবার 
ঢিল ছুডিতে লাগিল। তখন অগতা। কাক উড়িয়া পশ্চিমদিকে 
চলিয়া গেল। সেখান হইত আধ মাইল দূরে একটা প্রকাণ্ড বটগাক্ 
ছিল। সেই গাছের ঘন পাতায় ছাওয়া এক ডালের উপর গিয়। 
বসিল। প্রফুল্পের মন সে দিকে ছিল না। সে ভাবিতেছিল, ততক্ষণ 
তান্ার মার ভাত হইয়াছে । ভাত ঝাড়িয়া লইয়া মা হয় ও বসিযা 
আছেম। তাহাকে না দেখিয়া হয় ত কাদিতেছেন। | 

জোতি বলিল, পপ্রফুল্ন, বল্‌ দেখি, কাকটা যে গাছের ডপর 
শিয়। বসিল ওটা কোন গাছ-কোথায় ?” 

প্রফুল্ল । আমি আার বুৰি জানি নাঁ! ও বোয়ালমারীর দ'য়ের 
পার। 'এ বটগাছে নাকি অনেক ভূত থাকে । সেদিন এ 
গাছের ডালে “কটা মড়া ঝুলিতেছিল। ও দাটাকে এখন সকলে 
পল্ল-বিল বলে। ওখানে নাকি অনেক পন্ম হইযাছে। 

জ্যোতি। হ্যা ভাই, একদিন দেখতে যাবে ? 

প্রফুল্লের অনেক দিন হইতে উচ্ছ্া-_-একদিন পদ্ম-বিলে পঞ্পু “দেখিয়া 
আসে। মা একদিন প্রফুল্লের মামাকে কয়েকটি পন্ম আনিয়া দিতে 
অনেক বলিয়াছিল। জ্যোতির কথ৷ শুনিয়া সে বলিল, প্চল্না ভাই, 
আজই যাই । বেশীদুর চ নয়!” জ্যোতি বলিল, “বেশ, চল, অনেক 
পদ্ম তুলিয়! আনিব।” 
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তুই জনে পশ্চিমদিকে চলিল । পশ্চিম-গগান সৃধাদেব সস্তুগমনের 
উদ্ভোগ করিতেছেন । তাভার জ্যোতিমগ্ডলের চতুর্দিকে রক্ত জবার ঘন 
বর্তিমা ক্রমে গোলাপা--পরে লঘুপীত-_শেষে নীল হইয়। নীলিমায় 
মিশিয়া গিয়াছে । একটি ছোট পাখী সেই গ্যোতির সাগরে ভাসিতে 
ভাসিতে কোথায় হারাইয়। গেল ! 

এই বন্ধু পঞ্স-বিলের পাড়ে আসিয়া উপাস্থত হতল। দেখিল 
সেখানে মপুর্বব শোভা । এমন মনোহর দৃশঠ হারা কখনও দেখে 
নাভ । অনন্ত অসংখ্য পদ্ম ফুটিয়াছে। কঠ শত শও ফুটিতেছে। 
কঠত শত শত কাঁল-_তাহারা ফুটিবে। কত শত শত কুটিয়াছিল-- 
ঝরিয়া পড়িয়াছে । নিকটে দূরে, দক্দিণণে বামে, সর্বত্র রাশি রাশি 
পল্স। বৃহত্ড সবুজ পাতাগুলি জ.লর উপর ঠা/সতেছে-চারিপাশে 
ছোট-বড় কলি আর ফটগ্ত পল্ম। মন্দ পবনে অল্প অল্প দুলিতেছে। 
আতি মুড মনোহর গন্ধ চারিদিকে পরিব্যাপ্তড হইতেছে। অসংখ্য 
মঙ্গিকার মেলা বসিয়াছে। তাহারা বড ব্যস্ত। কোন্টি ফেলিয়া 
কোনটির মধু খায়? তাই কতকগুলি কেবলি ডাডধা বেডাউ.তছে। 
পল্সের পাতায় পাতায় ছোট-বড় জল-বিন্বুগুলি তরতর্‌ করিয়া 
কাপতেছে-__মুক্তার মত সূরধ্-কিরণে স্বলিতোছ। পাতার ফাকে ফাকে 
স্বচ্ছ-জল সৃষ্য-কিরণে ভ্বলিতেছে । 

পল্প-বনে সৌন্দর্যের উত্সব দেখি! বালক দুটি পাগল হইয়। 
গেল। প্রফুল্লের এক হনয় সহস্র হয়া একবারে সহজ ফুলে বসিতে 
লাগিল। প্রফুলের মন সহস্র হস্ত বাহির করিয়া একেবারে সহস্র 
পল্প চয়ন করিতে চাহিল। তাহার হৃদয়-মন আরও কি করিতে 
চাহিল প্রফুল্প তাহা বুঝিল না শুধু ব্যস্ত হইল--শুধু ' চঞ্চল 
হইল। করুণ গানের ছন্দে তাহার মন নরম ভইয়াছিল__-*ঘ্লের 
গন্ধে আর মক্ষিকার গুন্গুন্-ধ্বনির ছান্দে এখন একেবাবে গলিয়া 
গেল। মার অশ্রু-অশাথি প্রাণে তেমনি জাগিতেছিল। কিন্ত 
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এখন আর সে অনুতাপ ছিল না। সেই স্েহাপুর্ণ মুখমণ্ডল 
এখন শুধু সৌন্দর্যময়--শুধু আনন্দময়-__শুধু ন্নেহময় হইয়া ফুটিয়া 
উঠিল। প্রফুল্ল আনন্দে বিহবল--সৌন্দধ্যে বিভোর । এ সৌন্দর্য 
লইয়। এখন সে কি করে? একবার ভাবিল--জলে নামিয়া পঞ্প 
তুলি--কলি তুলি--পাত। ছিড়ি। আবার ভাবিল--শুধু দীড়াইয়া 
দেখি । শেষে স্থির থাকিতে ন' পারিয়া উভয়েই জলে নামিল | ছুই- 
জনে কাড়াকাড়ি করিয়া পল্পু ও কলি ছি'ড়িতে লাগিল। এ জ্যোতি 
বড় ঢল্ডলে পন্সটি ছি'ড়িল! এ প্রফুল্ল একটি পল্ম তৃুলিতেছিল-_ 
তাহার হাত হইতে পাপড়িগুলি খসিয়া ঝরিয়া পড়িল। সেটি ফেলিয়া 
প্রফুল্ল একটি আধ-ফুটন্ত কলি তুলিল। দুইজনে অনেক পদ্ম--অনেক 
কলি তুলিল। শেসে আর হাতে ধরে না। কিন্তু প্রফুল্ল দেখিল__ 
বড় বড় ভাল ভাল পদ্মগুলির একটিও তোলা হয় নাই ।-_সেগুলি 
আরও বেশী জলে । তাহার। একবুক জলে নামিয়াছিল। একখানা 
ডিঙ্গি থাকিলে বেশ হইত। কিন্তু তাই বলিয়া এ বড় বড় 
পল্পগুলি সে ছাড়িয়া উঠিতে পারিবে না । উভয়েই হাতের পন্র- 
গুলি কয়েকট পন্মপাতার উপর রাখিল। পন্মের ভরে পাতাটি ডুবিয়া 
গেল। পগ্পগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া গেল। কেহ তাহা দেখিল না। 
দুইজনে অনেক জলে নামিতে লাগিল। পল্সনালের কাটায় উভ- 
যের সর্ববাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইতেছিল-_সেদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই 
দৃষ্টি এ ফুটন্ত পদ্ম কয়টির দিকে । দাম উড়ি সেওলা এবং 
আরও নান! প্রকার জলজ উদ্ভিদ তাহাদিগকে বেড়িয়া ধরিতেছিল-_ 
সেদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই-দৃষ্টি এ পূর্ণ-বিকশিত রক্তাত পল্সগুলির 
দিকে । শামুকে প্রফুল্লের পা কাটিয়া গেল, আঁটাল পাঁক হইতে 
জ্যোতি প1 টানিয়। তুলিতে পারিতেছিল না--কিন্ত্র সেদিকে তাহাদের 
দৃষ্টি নাই__নৃ্টি এ বড় বড় ঢল্ঢলে সুন্দর পল্পগুলির দিকে । হঠাৎ 
জ্যোতি একটু বেশী জলে নামিয়া পড়িয়াছে। তাহার মাথা পর্য্স্ত 
ডুবি গেল। প্রফুল্ল জ্যোতির চেয়ে একটু দীর্ঘাকৃতি। সে তাড়া- 
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তাড়ি জ্যোতিকে ধরিল। জ্যোতি প্রফুল্লের কাধে ভর দিয়া উঠিল 
এবং অতি কষ্টে সাতার দিয়! গলাজলে আসিয়া দীড়াইল। প্রফুল্প 
দেখিল, তাহার হাতের কাছেই একটি সুন্দর পল্ম। সেইটি 
ছি!ডবার জন্য প্রফুল্ল হাত বাড়াইতেছিল, এমন সময় তাহার পা গতীর 
পাকে হাটু পব্যস্ত ভূবিয়া গেল। তখন জিগ্ধরশ্রি সূর্যামগ্ডল গ্রামান্তের 
তরুচ্ছায়াময় দিক্চক্রবালের অন্তরালে অন্তহিত হইল। হঠাৎ প্রফুল্লের 
বড় ভয় হইল। সে পা! টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিল, পারিল না। 
তাহার চোখ পর্য্যন্ত জলের নীচে। সে হাত তুলিয়া জ্যোতিকে 
ডাকিল। জ্যোতি চিবুক পধ্যস্ত জলে নামিয়। প্রফুল্পের হাত ধরিতে 
চেষ্টা করিল, কিন্তু লাগাল পাইল না। প্রফুল্লের তখন আরও ভয় 
হইল। পাড়ের এ বটগাছে ভূত থাকে, সেদিন একটা মড়া ঝুলিতে- 
ছিল--তাহার মনে হইল । সে একবার অতি কষ্টে মাথ৷ তুলিয়া 
দেখিল, সূষধ্য অস্ত গিয়াছে । চারিদিকে কুয়াসা করিয়।৷ আসিতেছে। 
শীঘই সব অন্ধকার হইবে। প্্রফুল্লের শরীর অবশ হইয়া আসিল। 
হৃদয়হীন্ম বিশ্বাসঘাতিনী কর্দধমময়ী ধরিত্রী তাহার চরণতল হইতে আন্তে 
আস্তে সরিয়া যাইতে লাগিল । সম্মুখের বটবৃক্ষের শাখায় সেই 
কাকটি কর্কশম্বরে ডাকিতেছিল। প্রফুল্লের সেই কাক্ষ ভাড়ার 
কথ! মনে হইল । উত্তরমুখে সেই থঞ্জন-দেখার কথা মনে হইল। 
মার কথ! মনে হইল। রাগ করার কথা মনে হইল। মার চোখের 
| জল মনে পড়িল। তাহার ক্ষুত্র জীবনের-_ ক্ষুদ্র ইতিহাসের ক্ষুদ্র জুদ্র 
অসংখ্য কাহিনী মুহূর্তে মুহুর্ধে শত শত মনে পড়িতে লাগিল। আর 
এই সমস্ত কাহিনীর সহিত জড়িত সেই মার মুখ শতবার সহত্ববাৰ 
মনে পড়িল। শেষে আর কিছুই মনে পড়িল মা_-কেবল মার সেই 
মুখ-.মার সেই অশ্রু-আখি--সই ম্সেহ হাসি, আর সেই অশ্রু 
আথি। প্রফুল্ত এত বড় হইয়াছে, তবু মার কোলে উঠিত। ঢেই 
মার কোল শ্মরণ হইল। ক্রমে সমস্ত স্মৃতি বিলুপ্ত হইল। সমস্ত 
অন্ধকার হইয়া আসিল। 
১৪ 


১৩৩৬ নায়ারগ 


জোোতি দেখিল প্রুল্্ু ডুবিল আর উঠিল মা। তখন সে কাদিয়া 
উঠিল ।- চীৎকার করিয়া হাহাকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। কেন 
শুনিল না। সেই কাকটি তখনও ডাকিতেছিল। জ্যোতি তখন 
ৰাড়ীর দিকে ছুটিল। প্রাণপণে দৌড়িতে লাগিল । প্রফুল্পের মাকে 
এবং আর সকলকে খবর দ্িল। 

( ৬) 

কাতর-প্রাণে প্রফুল্লের জন্য ভাবিতে শাবিতে যখন সন্ধ্যা হইয়া 
আসিল, তখন প্রফুল্লের মা উঠিলেন। উঠিয়া উঠনে ঝখট দিলেন। 
ঘরে ঘরে ধৃপ দিলেন । দীপ হ্বালিলেন। এসব না করিলে নয়, 
তাই করিলেন। আবার রান্না-ঘরে গেলেন । প্রফুল্লের জন্য তাত 
বাড়িলেন। ভাত বাড়িয়া বড়-ঘরে আনিয়া টাকিয়া রাখিলেন। 
নিজে , খাইলেন না। বারান্দায় আসিয়। বসিলেন। চিন্তা 
অসহা হইল । প্রতি মুহূর্তে মনে হইতে লাগিল--এই প্রফুল্ল আসি, 
তেছে--কিন্তু প্রফুল আসিল না। শেষে আর বসিষা থাকিতে 
পারিলেন না। হৃদয় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়। উঠিল। ঘরে আসিয়া 
বিছানায় গুইয়। পড়িলেন। মন কত কি কুকথা বলিল। হৃদয় 
কত কি ভয় দেখাইল। একমনে কেবল প্রফুল্লের কথা ভাবিতে 
ভাবিতে শেষে চোখে একটু তন্দ্রা আসিল। তন্দ্রার ঘোরে ন্বপ্র 
দেখিলেন, তিনি প্রফুল্লুকে খুজতে খুঁজিতে এক নিবিড় বনের মধো 
ধাইয়া পড়িয়াছেন। প্রফুল্ল আগে আগে ছুটিতেছে। তিনি কিছু- 
তেই তাহাকে ধরিতে পারিতেছেন না । প্রফুল্ল বড় ছুরস্ত । দৌড়িতে 
দৌড়িতে উভয়ে এক শ্রোতশ্িনীর তীরে আসিয়া পড়িলেন । ভাবি- 
লেন এইবার প্রফুল্লকে ধরিবেন। প্রায় ধরিয়াছেন এমন সময় 
দুষ্ট-ছেলে সেই বেগবতী নদী-ত্রোতে ঝাঁপাইয়া পড়িল। পড়িবা- 
মাত্র তীব্রত্্োতে তাহাকে অনেক দুরে লইয়া গেল। দেখিতে 
দেখিতে প্রফুল্ল এক ভয়ঙ্কর আবর্তের মধ্যে পড়িয়া ডুবিয়া গেল। 
প্রফুল্পের মাও ঝাপাইয়া অগাধ জলে পড়িলেন। অমনি নিজ্রা 


নিম্নতি ১৩৩১ 


তাঙ্গিয়৷ গেল। ধড়ফড় করিয়া কীপিতে কীপিতে উঠিয়া বসিলেন। 
এমন সময়ে জ্যোতি আসিয়া “মাসী-মা, প্রফুল্ল জলে ডুবিয়া”-_- 
বলিতে বলিতে উচ্চৈঃন্বরে কীাদিয়া উঠিল । সে স্বর ও সে ক্রন্দন 
বজ্পের আগুনের মত প্রফ্ল্লের মার বুকের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
তিনি--'অখ্যা-_বাবা”-শ্বলিয়া উন্মাদিনীর মত ছুটিয়া বাহিরে আসিতে- 
ছিলেন, চৌকাঠে দারুণ আঘাত পাইয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়! 
গেলেন । 

শাকাশে চাদ উঠিয়াছিল। একখানা বড় কাল মেঘ আসিয়া 
তাহা ঢাকিয়া ফেলিল। হা-হা করিয়া একটা দম্কা বাতাস 
আদিল। তেঁতুল গাছের ডালের উপর বসিয়া একট! পেঁচ' 
কর্কশ স্বরে ডাকিতে লাগিল ! 


আক্ষীতেন লাল সাহা । 


ক্মৃতি-পুজা-_বঙ্কিমচক্র 


বঙ্গিমবাবুর মৃতু হইয়াছে ১৮৯৪ খঙ্টা্দ। সে আজ ২১ 
বুসরের কথা । সেকাল হইতে একাল পর্যান্ত নানা মাসিকে নানা- 
ভাবে তাহার সম্থঙ্গীয় নানা কথা প্রকাশিত হইয়াছে । তার পর 
রায় সাহেব হারাণচন্দ্র রক্ষিতের “বঙ্গসাহিত্যে ব্িম” প্রকাশিত 
হইয়াছে । বঙ্কিমবাবুর ভ্রাতুষ্পুজ্র শচীশবাঝু তাহার জীবনচরিত 
লিখিয়াছেন। আর সকলের উপর গত বৈশাখের “নারায়ণে নানা 
মনীষী ,বঙ্কিমবাবু সম্বন্ধে নিজ নিজ অভিমত প্রকাশ করিয়। একে- 
ঘারে ও-বিষয়ের চুড়ান্ত করিয়াছেন। ম্ৃতরাং এখন আর তাহার 
সম্বন্দে কোন কিছু বলিতে যাওয়া ধৃক্টতা মাত্র। কিন্তু তবুও মহা- 
জনের পুণ্যচরিত আলোচনায় পুণ্য বই পাপ নাই মনে করিয়াই 
জামার এ প্রয়াস। 

১৮৯৪ খৃষ্টানদের জানুয়ারী মাসের শেষ ভাগে আমি সর্বপ্রথম 
কলিকাতায় যাই। মফ্বলের লোক--পুর্বেবে কখনও কলিকাতায় 
আসি নাই, তাই সেখানে গিয়া প্রতিদিনই দর্শনীয় স্থানগুলি দেখিয়। 
সময় কাটাইতে লাগিলাম। এইভাবে একদিন কলেজ গ্রীট দিয়া ঠিক 
ঙ্জাপুর গ্রাটের কাছে আনিয়া বিজ্ঞাপন দেখিলাম,-“অগ্ভ অপরাহ 
৫॥ ঘটকার সময় রায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধায় বাঠাছুর “5১০ 
101: 00০ [1101)9:11810000 01 ০0৫ 8190 গৃহে বোধ 
লাহিত্য (৮9৫1০ 1416678001৩) সন্বন্ধে ইংরাজী প্রবন্ধ পাঠ করিবেন 1” 
হখন বৈদিক সাহিত্য সম্বম্ধীয় ইংরাজী প্রবন্ধ বুঝিবার ক্ষমতা আম! 
হয় নাই, কিন্তু সেখানে গেলে বঙ্কিমবাবুকে দেখিয়া জীবন ধন্য 
করিতে পারিব, এই অভাবনায় স্থযোগ পাইয়া আহ্লাদ উতকুল্ল হইয়া 
উঠিলাম। 


স্থৃতি-পৃজা--বক্কিমচঞ্জ ১৩৩৩ 


তখন আমার আত্মীয় শ্রীযুত অনাদিনাথ সেন (বর্তমানে ডেপুটা 
ম্যাজিস্ট্রেট ) ও শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ মুস্তফা ( বর্তমানে উকীল ) আমার 
সঙ্গে ছিলেন। বক্তৃতা শুনিতে ও ৰস্কিমবাবুকে দেখিতে যাইবার 
জন্য তাহাদিগকে ধরিয়া বসিলাম। কিন্ত্রু উভয়েই তখন কলেজের 
ছাত্র--তীহাদের পরীক্ষার বৎসর, তাই তাহারা পড়ার ক্ষতি হইবে 
বলিয়া আমার সঙ্গে যাইতে পারিলেন না । তাহারা ঘৃজাপুর হ্রীটের 
উপর দীড়াইয়া অঙ্গুলি নির্দেশে আমাকে গোলদীঘার অপর পারস্থিত 
118110069-গৃহ দেখাইয়া দিলেন। তীহাদের নির্দেশমত আমি 
হূজাপুর দ্ীট ধরিয়া কলেজ স্কোযারের মোড পর্যান্ত আসিয়াছি, এমন 
মগ্ন আমার পশ্চা হইতে তীক্ষচক্ষু, শ্বেতমস্তক, শ্ম্রঃগুম্কহীন, 
কোট-পেপ্ট,লান-পরিহিত একটি তেজন্বী পুরুষ গ্রে চলিয়া গেলেন। 
তাহার মস্তকে 191$ ০৪) জাতীয় একটি মখমলের টুপি--বাষহস্তে 
কতকগুলি ভাজকর। ফুলক্ক্যাপ কাগজ । ইহাকে দেখিয়া স্বতঃই 
আমার মনে হইল, ইনিই বঙ্কিমবাবু! আমি পূর্বে বঙ্কিমবাবুকে 
কখনও দেখি নাই--শুধু তাহার ছবি দেখিয়াছিলাম। কিন্তু তবুও 
ইনিই বঙ্কিমবাবু বলিয়া আমার মনে দৃঢ় ধারণা হইল-আর আমি 
বিহ্বলচিত্তে একেবারে তাহার সঙন্গুখে গিয়া তন্ময় হইয়। তাহার 
মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিলাম। আমার অল্ল বয়স ও আমার 
ভাব দেখিয়া তাহার মনেও বুঝি একটু কৌতুহল হইল। তিনি 
প্রশান্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাস্য করিলেন। তাহা- 
তেই যেন মামার উতস'হ বাড়িল। আমি স্থানকালপাত্র ভুলিয়া 
তাহার কাছে গিয়া বলিলাম, “আপনিই বঙ্ষিনবাবু ?” তিন হাত 
বাড়াইয়া আমার হাত ধরিলেন। আমি কৃতার্থ হইয়া তাহার পায়ে 
লুটাইয়! পড়িলাম--তিনি পিতৃন্সেহে আমাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
স্রেহবাঞ্ক স্বরে বলিলেন--“আশীর্বাদ করি মাতৃভাষার সেবা করিয়া! 
যশম্বী হও ।” শস্তগমনোম্মুখ রবি-করোজ্জল রাজপথে মহাপুরুষের 
আশীর্ববাণী আমার কর্ণে দ্ৈববাণীর ম্যায় প্রবেশ করিয়া আমাকে 


১৬৩৪ নারায়ণ 


তড়িৎ-স্পৃ্টফত অভিভূত করিয়া তুলিল। আমি উত্তেজিত হইয়া 
আবার তাহাকে প্রণাম করিয়া মনে মলে প্রতিজ্ঞা করিলাম, “যেমন 
করিয়া হউক, যে স্ভাবেই থাকি, মাতৃভাষার সেবা করিবই 1 বঙ্কিম- 
বাবু শাম7ক লইয়া [1)8010 গৃহের দ্রিকে চলিলেন। পথে 
চলি,ত চলিত তিনি, আমার বাড়ী কোথায়, কলিকাতায় কেন 
আসয়াছি, “কোথায় আছি, কতদিন থাকিব, ইত্যাদি কথা জিচ্্তাসা 
করিলেন এবং তাহার সন্তি তীহার পটলডাঙ্গার বাড়ীতে গিয়। দেখা 
করিতে বলিলেন। 

বঙ্কিমবাবুর সভিত সভাস্থলে প্রবেশ করিয়া একবারে তাহার 
বামপান্থের আসনে উপবেশন করিলাম । তীহার সহিত দেখিয়াই 
বোধ হয় কেহ আমাকে বাধা দিল না। 

বথালময়ে বন্কিমবাবু তাহার প্রবন্ধ পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন । 
প্রবন্ধ ফুলক্ক্যাপ কাগজে 12111087610 রাখিয়া লেখা ছিল। 
পূর্বেবেই বলিয়াছি প্রবন্ধ বুঝিবার মত বিগ্ভা আমার ছিল না। কিন্ত 
তবুও ঘতক্ষণ তিনি প্রবন্ধ পাঠ করিতেছিলেন, ততক্ষণ আমি আপনা 
ভুলিয়৷ তন্ময় হইয়া তীহারই মুখের দ্রিকে চাহিয়াছিলাম । এমনই 
তাহার বলিবার ভঙ্গী--এমনই তাহার সরল সতেজ উচ্চারণ-কৌশল। 
বস্ধিমবাবু যখন প্রবন্ধ পাঠ শেষ করিলেন তখন রাত্রি হইয়া গিয়াছে । 
তাই আমি মেসে ধাইবার জগ্য উঠিয়া পড়িলাম। যাইবার সময় 
বস্কিমবাবুকে বলিতে পারিলাম না-স্পারিলাম না নহে -বলিবার 
সাহসও হইল না। কারণ, তখন তাহার আশে পাশে কলিকাতার 
অনেক প্রধান পুরুষ উপবিষ্ট ছিলেন। মেসে গিয়া একথা বলিলে, 
সকলেই মামার অভিনব সৌভাগ্যে ানন্দ প্রকাশ করিতে লাগি- 
লেন। বশোহর ইতিন৷ নিবাসী শ্রীযুত জ্ঞানদানন্দ সেন সেই মেসে 
ধাকিতেন। তাহার আনন্দই যেন সকর্জোর চেয়ে বেশী হইয়াছিল । 
তিনি এতদূর আনন্দিত হুইয়াছিলেন যে, সেই রাত্রিতেই মামাকে 
ফ্বোকানে লইয়া গিয়া কিছু না খাওয়াইয়া ছাড়িলেন ন1। 


স্মতি-পৃজাস্্বন্কিমচন্তর ১৬৩৫ 


রাত্রে শয়ন করিয়া এবিষষ চিন্তা করিতে লাগিলাম, আর ভাবিতে 
লাগিলাম---একি হুইল! বস্কিমবাবুর সম্বন্ধে কত কথা শুনিয়ানিলাম-- 
'নিয্াছিলাম তিনি অহঙ্কারী, তিনি দেমাকী, তিনি সমপদস্থ, সম- 
কক্ষ ব্যক্তিবর্গের সহিত মিশিতে কুগাবোধ করেন--তিনি নিজের 
গৌরবে নিক্ষেই সকলের নিকট হইতে স্বতন্ত্র থাকিতে ভাল- 
বাসেন। কিন্ত্রু একি দেখিলাম! যিনি আমার ম্যায় অপরিচিত 
নগণা বালকের সহিত এমন সদয়, এমন মধুর ভাবে মিশিতে 
পারেন, তিনি যদি অহঙ্কারী তন, তিনি যদি দেমাকী হন, তবে 
সরল, বিনয়ী, সহৃদয় কাহাকে বলিতে হইবে জানি না। 

বঙ্ধিমবাবুর চরিত্রের বিশেষত্ব দেখিলাম তাহার আশীর্ববাদ। কেহ 
কাহাকে প্রণাম, অভিবাদন বা নমস্কার করিলে লোকে আশীর্ববাদ 
করে--ন্ুখী হও, নিরোগী ভও, ধনপুত্রে লক্ষমীলাভ হউক 1” কিন্তু 
বঙ্গিমবাবু ইহার কিছুই বলিলেন না-তিনি বলিলেন-_“আশীর্ববাদ 
করি মাতৃভাষার সেবা করিয়া যশস্বী হও |” মাতৃভাষার সেবায় 
উৎসগীকৃত প্রাণ মহাপুরুষের এইটুকৃই বাংশষত্ব; আর এই বিশেষতবই 
সাধারণ হইতে ত্রাহণকে অনেক দুরে, অনেক উচ্চে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
গিয়াছে । 

মহাজনের কথ! চিন্তা করাতে করিতে নিদ্রিত হইয়া পতিলাম । 
পরদিন সকালে উসিলেই চ্ভানদাবাবু মামাকে বঙ্ষিমবাবুর বাড়ীতে 
গিয়া দেখা করিবার জন্য গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। কিন্তু 
আমার যেন কেমন লজ্জা ও বাধ বাধ বোধ হইতে লাগিল। 
তাহাকে বলিলাম-__-“এখন থাকুক পরে যাইব ইহার পর অতি 
শীঘই আমাকে দেশে ফিরিযা আসিতে হয়। তখন মনে করিলাম, 
'আবার যখন আসিব তখন দেখ! করিব” কিন্ত আমার অদুষটে 
আর মহাপুরুষ-দর্শন ঘটিল না । আমি বাড়ী আসিবার ছুই তিন মাস 
পরেই তিনি মর্তালীলা জন্বরণ করিষ! স্বর্গধামে প্রয়াণ করিলেন। 
এ সংবাদে মামার মনে যে কি ভাবের উদয় হইয়াছিল তাহা 


১৬৩০ নারায়ণ 


আমি বুঝাইতে পারিব না। মনে হইতে লাগিল-হায়! কেন আমি 
তখন বাড়ী গিয়। তাহার সহিত দেখা করিলাম না! নিজের বুদ্ধির 
দোষে এমন সুযোগ হেলায় হারাইলাম 1--ইহা নিভান্তই অদৃষ্টের 
ফের। মহাপুরুষ তাহার সাধনোচিত খামে প্রস্থান করিয়াছেন, 
কিন্তু তাহার আশীর্বাদ এখনও প্রতিনিয়ত আমার কর্ণে প্রবেশ 
করিয়া আমাকে সাহিত্য-চর্চায় উদ্বোধিত করিতেছে । 
প্্রীমশ্রিনীকুমার দেন। 


সঙ্গীন্তত বিজ্ঞান 


সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিতে হইলে, প্রথম শব্দ কাহাকে 
বলে জান! চাই। একটা পুক্ষরণীর উপর স্থির জলে আঙ্গুল নাড়িলে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, আঙ্গুলের চারিদিকে গোল গোল বৃত্তাকার 
ঢেউয়ের সারি ছুটিয়৷ চলিয়াছে। জলে আঙ্গুল নাড়িলে যদি ঢেউ উঠে, 
তবে বাতাসে কোনও জিনিস নাড়িলে ঢেউ কেন না উঠিবে ? আমর! 
যখন কথা বলি, তখন আমাদের জিহব! সামনের বায়ুটাকে নাড়া দেয়। 
সেই নাড়াটা ঢেউএর আকারে চারিদিকে ছুটিয়া চলে । ঢেউএর 
চলিবার পথে যদি মানুষের কাণ থাকে, তাহ! হইলে কতকটা ঢেউ 
কাণে প্রবেশ করিয়া কাণের ভিতরকার একট! চণ্মপটহকে কাঁপাইয়া 
তুলে। কাণের ভিতরকার এই কাঁপুনিটুকুই শব্দের অনুভূতির 
কারণ। বায়ুতে ঢেউ সৃষ্টি করে কম্পমান জিনিস। জিনিস কাপিবার 
সময় বায়ুতে আঘাত দেয়। যদি সেকেণ্ডে বিশবার কাপে, তৰে 
বায়ুতে আঘাতও পড়ে সেকেগ্ডে বিশবার, আর আমাদের কর্ণের চর্ম 
পটহও বিশবার করিয়া নড়িতে থাকে । 

তবে দেখা যাইতেছে যে, শব আর কিছুই নহে, কেবল বাতাসে 
কম্পন বা ঢেউ মাত্র। শব্দটা বখন কম্পন মাত্র, তখন বিভিন্ন রকমের 
শব্ের কম্পন যে বিভিন্ন রকমের, তাহ বুঝিতে বিশেষ কষ্ট হয় না। 
যে আওয়াজ যত চঞ্চল তাহার কম্পনের সংখ্যা তত বেশী, এ কথা 
আমি যে কেবল মুখে বলিলাম তাহা নহে। আমার পরীক্ষণাগারে 
কেহ আসিলে আমি তাহাকে সহজেই যন্ত্রের সাহায্যে দেখাইতে পারি 
যে, কম্পনের সংখ্যা বত বাড়িতেছে আওয়াজ ততই চড়িতেছে। শুধু 
তাহাই নহে। একটা যন্ত্র ধন কীপিতেছে ও বায়ুতে শব্দের ঢেউ 
তুলিতেছে, তখন আমি সহজেই সুক্ষ যন্ত্রের সাহায্যে সেকেণ্ডে কতবার 

১৮ 


১৩৩৬২ নায়ায়ধ 


কাঁপিতেছে, ভাহাও গণিয়া ৰলিতে পারি। শুধু তাহাই নহে। 
একটা কম্পমান জিনিস বাস্কুতে ঢেউ তুলিলে ঢেউটা কি রকম 
আকারের হয়, তাহাও আমি কাগজে আঁকয়া লইতে পারি । একরূপ 
বলিতে গেলে (9010077909এর রেকর্ডে শব্দের ঢেউ চিত্রিত হইয়া 
থাকে, শব্দটা ছবির মধ্যে বাঁধা পড়িয়া নিস্তব্ধ হইয়া আছে, পিনের 
সহিত ঘর্ষণ পাইলেই, ঘুমন্ত রাজকুমারী যেমন সোনার কাঠির স্পর্শে 
জাখিয়া উঠিয়াছিলেন, সেইরূপ মুখরিত হইয়া উঠে। ঢেউ অবশ্ট 
নানা আকারের হইতে পারে, এক জলেই কত প্রকারের ঢেউ দেখ! 
বায়। সে কথ! পরে বলিতেছি। 

টেব্ল হার্ম্মেনিয়ামের চাবি বাঁদিক হইতে ডানদিকে অনবরত 
চড়িয়! গিয়াছে । সাধারণতঃ মাঝখানের ০ চাবি হইতে যে আওয়াজ 
বাহির হয়, তাহার কম্পন সেকেগ্ডে ২৫৬ বার। তাহার আগের 0 
সেকেছ্ডে ১২৮ বার ও পরেরট1 ৫১২ বার । একটা বেহাল! যদি 
হান্মোনিয়ামের একটা চাবির সঙ্গে একসুরে বাঁধা যায়, তাহ! হইলে 
বেহালার তাতটা সেকেণ্ডে যতবার কীপিবে, হার্মোনিয়ামের সেই চাবির 
রীডের পিতলের কল কটাও ঠিক ভতবার কাপিবে। এইখানে একট! 
কথা উঠিতে পারে যে, যদ্দি শব্দ কেবল মাত্র বাঁযুতে আন্দোলন হইতে 
প্রসৃত হয়, তাহ! হইলে দুইট! বাচ্যযন্ত্রের আওয়াজ দুইরকম কেন ? এ 
বেহালাট। যখন হাণ্মোনিয়ামের একটা সুরের সঙ্গে বাঁধা হইয়াছে, তখন 
হান্মোনিয়ামের রীডের কল কটা সেকেগ্ডে যতবার কাপিতেছে, 
বেহ!লার তাীতটাও ঠিক ততবার কাপিতেছে। তাই যদ্দি হইল, তবে 
হান্মোনিয়ামের ধবনিটা এক রকমের ও বেহালার ধ্বনিট। আর এক 
রকমের কেন? ইহার উত্তরে এই বল! যাইতে পারে-_-শুধু বলা 
নয়, পরীক্ষা করিয়া দেখান যাইতে পারে যে, একটা যন্ত্রের একটা 
স্থুর যখন বাজে, তখন যে শুধু কেবলমাত্র সেই একটা শ্থুর বাজে 
তাহ! নহে, তাহার উচ্চ সপ্তকের দুই একটা সুর সেই সঙ্গে সঙ্গে 
গটিণভাবে ধ্বনিত হয়। হান্মোনিয়ামের যখন আমি এই 'সা' টা 


সঙ্গীতে বিজ্ঞান ১৬৬৩ 
বাজাইতেছি তখন আসল এই স্থরটা ত বাঞ্জিতেছে এবং সেই সঙ্গে 


সঙ্গে ইহার উচ্চ সপ্তকের কয়েকটা স্থুর স্‌ গ, গ. ইত্যাদিও ক্ষীণভাবে 
বাজিতেছে। বেহালাতে বাজাইবার সময়েও উচ্চ সগ্ডতকের সুর বাজে, 
তবে হার্মোনিয়ামে যে কয়টা বাজে, ঠিক সেই কয়েকটা নহে, অন্য 
কয়েকটা । তার কারণ সে তাত আর রীডের পিতলফলক ত 
এক বস্তু নয়। ছুইটার কম্পনের সংখ্য! এক হইলেও কীপিবার ভঙ্গী 
এক রকম না হওয়াই সম্ভব । তবে একটা আশ্চর্য্য এই যে, কাঁপিবার 
তঙ্গীট৷ যেরূপই হউক ন! ০রুন, ইহাকে বিশ্লেষণ করিলে দেখ! যায়, 
একট! আসল কাঁপুনির সহিত তাহার উচ্চ সপ্তুকের ( অর্থাৎ ডবল কি 
তিনগুণ কম্পনওয়াল। ) কীপুনির মিশ্রণ আছে। কাঁপুনির ভঙ্গী 
বিভিন্ন রকমের হইলে বাতাসে তাহার দ্বারা যে ঢেউ উৎপন্ন হইবে 
তাহা বিভিন্ন রকমের হইবে। বিভিন্ন রকমের ঢেউ কিরূপ হইতে 
পারে তাহার কয়েকটী চিত্র দেওয়! গেল ;-_ 


নানা রকমের ঢেউ 





একটা৷ শুদ্ধ সুঝের ঢেউ যেমন সা মুখবন্ধ অর্গান পাইপে পাওয়া যার! 


প্র 
সিট 


তাহার উচ্চ সপ্তকের ঢেউ, সা থুব ক্ষীণভাবে বাজিতেছে। কখষত উচ্চ 
হইবে, ঢেউও তত জোরাল হইবে। 


হওক, নারায়ণ 


এ ছুইটার মিলনে ঢেউয্বের আকার প্রায় বেহালার ধ্বনির ঢেউয়ের মত। 





বেহালার ধ্বনির ঢেউ । * 


অর্গান পাইপের মুখবন্ধ করিয়া বাজাইলে তাহা হইতে যে আওয়াজ 
বাহির হয় তাহা! প্রায় শুদ্ধ, ইহার সহিত উচ্চ সপ্তকের সবরের প্রায় 
মিশ্রণ নাই। এরূপ আওয়াজ মিষ্ট হইলেও বড় মৃদু এবং বেশী খাদে 
নামিলে মোটেই স্ুশ্রাব্য নহে । খোলা অর্গানের একটা স্থুরের সহিত 
তাহার পঞ্চম ঘষ্ঠ সপ্তক পর্য্যস্ত প্রায় সব কয়টার সরই থাকে । এরূপ 
যন্ত্রের আওয়াজের গাস্তীর্য্য খুব বেশী। ষষ্ঠ সপ্তকের উচ্চের ছুই একটা 
যদি স্থারের সহিত মিলিত থাকে তাহা হইলে গাস্তীধ্য নষ্ট হয় বটে, 
কিন্তু !মিষ্টতা খুব বাড়ে এবং এরূপ তীক্ষ হয় যে, মনে হয় যেন 








পপ 


* আমি 1905%675€ ঢেউ আঁকিয়াছি, অর্থাৎ ঢেউ যে মুখে চলে 
_ বকুম্পমান কণাগুলি তাঁহার লক্বভাঁবে নাচে, কিন্ত বাশডবিক শখের ঢেউ বাঁতাসে 
[.০781650£021, বাযুর কণাগুলি ঢেউয়ের চলিবার পথেই আনা গোনা করে। 
সাধারণ পাঠকের বুঝিবার হ্থবিধাঁর জন্ত ধ্ীপ্ূপ আঁকা হইয়াছে । ঢেউ উপরে 
উঠার অর্থ (০975)019551921 ও নিচে নামার অর্থ 7২215906101), লেখক । 
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আওয়াঞ্জটা! শরীর ভেদ করিয়া অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
বেহালা ক্লারিয়নেট ইত্যাদি এই ধরণের । খুব উচ্চ সপ্তুকের সবরের 
মিশ্রণ থাকিলে আওয়াঁজট1 নাকিনুরে শুনায় । গ্রামোফোনের পিনের 
সহিত রেকর্ডের ঘর্ণে এরূপ হয় বলিয়া নাকিস্থর বড় বেশী পাওয়! 
যায়। আমাদের গলার আওয়াজে কি কি উচ্চ সপ্তকের মিশ্রণ 
আছে, তাহা একজন জন্ম্ম।ন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ। করিয়া দেখিয়াছিলেন। 
তারপর তিনি সেই কয়ট! সুর মিশাইয়া অবিকল মানুষের গলার 
আওয়াজ বাহির করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। একটা সপ্তকের মধ্যে 
সাতটা স্থুরের প্রত্যেকটা সেকেণ্ডে কতবার কাঁপিতেছে, তাহা ষদি 
পরীক্ষা করিয়। বাহির করা যায়, তাহা হইলে একটা বড় আশ্চর্য্য 
ব্যাপার দেখিতে পাওয়া যায়। স্পন্দনগুলার পরস্পরের সঙ্গে 
অনুপাত অতি সহজ £-- 





অর্থাৎ নিচের সা যদি সেকেণ্ডে ১০০ বার স্পন্দিত হয় ত তাহার 
উপরের সা সেকেণ্ডে ২০* বার প্পন্দন করিবে । সা যদি ১০০ বার 
হয় ত পা হইবে ১৫০ বাঁর, মা হইবে প্রায় ১৩৩ বার। সঙ্গীতে একটা 
সপ্তকের মধ্যে এই সাতটা স্থরই বা কেন আছে ও তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে এমন সহজ অনুপাত বা 9171216150০ কেন বর্তমান; 


তাহ! মানব সমাজে চিরকাল একট! বড় সমস্যা । পিথাগোরাস ২৫৯ 
বতসর পুরে সুধীগণকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন। সাঁতট! স্থুরের 
অস্তিত্বের সম্তোষজনক কারণ বাহির করিতে ন1 পারিয়। পূর্বের ইছার 
অনেক রকম অদ্ভুত ব্যাখ্যা হইয়াছিল। 

কেহ বলিতেন, পৃথিবীতে সাত এই সংখ্যাটাই পবিত্র । দেখ 
সূর্যের আলোক সপ্তরশ্মির সমষ্টি, আকাশে মাত্র সাতটা গ্রহ আছে, 
এমন কি পিথাগোরাস এই হইতে গ্রহগণের সঙ্গীতও নাকি শুনিতে 
পাইলেন। পরে যখন সাতটা স্থরের মধ্যে ভাগ করিয়। বারটা হর 
প্রস্তুত হইল, কেহ কেহ বলিলেন ষে, বসরের মধ্যে যেমন বারট৷ মাস 
আছে সেইরূপ একটা সগ্ডকে বারটা স্বরও আছে । যাহ! হউক, সাতট। 
সবরের অস্তিত্বের কারণ খু'জিয়া বাহির করা অপেক্ষাকৃত সহজ। 
সমস্ত ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করা যাউক। ছুইট 
সুরের একটার স্পন্দন যখন আর একটার ঠিক দ্বিগুণ হয়, তখন দুইট 
স্বর একেবারে মিলিয়া যায়, এমন কি একত্র বাজাইলে সহসা বুঝিতে 
পারা যায় না যে, দুইটা স্থর বাজিতেছে কি একটা সুর বাজিতেছে। 
তাহ! হইলে এইরূপ দুইটা সুরকে দুইপ্রান্তে রাখিয়! দেখ! যাক, মাঝে 
স্বরটাকে কি রকম ভাবে ভাগ করিলে কাণে মিষ্ট ঠেকে । সানুষের 
কাণ কেবল মাত্র য়ে একটা সবরের মিষ্ত্ব উপলব্ধি করিতে পারে 
তাহা নহে, কিন্তু দুইটা স্থর একত্র বাজাইলে, বা একটা স্থুর হইতে 
আর একটা স্থুরে যাইবার সময় তুলন! করিয়! মিষত্ব উপলব্ধি করিতে 
পারে । প্রথমেই বলিয়াছি, একটার স্পন্দন আর একটার ছিগুণ 
হুইলে ছুইট! একেবারে মিলিয়া যায়। ইনার পরে যদি ছুইটা স্থুরের 
স্পন্দনের অনুপাত ২৩ থাকে কিংঘা তিনটা সবরের অনুপাত ৪৫৫৬ 
থাকে, তাহা হইলেও সে মিলট! মিষ্ট লাগে। ইহার পরে যে গিলটা 
কাণে ভাল লাগে, তাহার অনুপাত ১০ £১২১৫। তা হইলে সাতটা 
সর তৈয়ার করিতে গেলে দেখিতে হইবে, তাহার তিনটা তিনটা হুরের 
মধ্যে অনুপাত ৪ £৫£৬ থাকে । এই অনুপাত বজায় রাখিতে গেলে 
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ও নুরগুলার পরস্পরের অনুপাত সহজ করিয় রাখিতে গেলে দেখা 
যায়, সাতটার বেশী স্থুর কোনমতেই প্রস্তুত করা যায় না। 


৪8 ' ৫ ৬ 
| 








পা নি রে 
৪ ' ৫ * ৬ * 
সা. গা পা 
১৬ " ২৪ ' 1২৪ ৩০ ' ৩৬ "৪৬ " ৫8 
মা ধা. স| 
৪ . ৫ , ৬ 


তিনটা! স্থর লওয়া যাক; ইহাদের পরস্পরের স্পন্দনের অনুপাত 
৪₹৫১৬- ইহা হইল সা, গা, পা। এখন ইহার নীচে ও উপরে ৪3৫ 
ঃ৬ ওয়ালা, তিনটা তিনট। পি স্থর লিখি, তাহ! হইলে আমরা নীচে 


মা- ধা-সা ও উপরে পা,নি, রে পাই। এখন মা-এর দ্বিগুণ স্পন্দনওয়ালা 
একটা স্থরকে মা নাম-দিয়া গাঁ ও প।-এর ৪ ও ধা-এর দ্বিগুণ- 


টাকে ধা রূপে পা ও নি-র মাঝখানে এবং রে-র অদ্ধেক স্পন্দনওয়াল। 
একটু স্থরকে সা ও গা-র মধ্যে দিলেই সারেগামা পা ধা নি 
সাতটা স্থুর প্রীস্তৃত হইল । সা, গা, পাঁ-র মাঝে মাঝে স্বর দেওয়ার অর্থ 
এই ষে, স্থুরগুলা অত দুরে দুরে থাকিলে গানের সময় গলার খেলাইবার 
স্থবিধা হয় না। আর যে নুরগুলা বসান হইয়াছে, তাহাদের সরল 
অনুপাত বজায় রাখিয়া কেবল মাত্র দ্বিগুণ বা অদ্ধেক করিয়া! দেওয়া 
হইয়াছে (সাঃ মাঃ ধা-৩ 82৫); সেই জন্য সুরের বিশেষ কোনও 
বিকৃতি ঘটে নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, ছুইটা স্থুরে স্পন্দন একটা আর 
একটার দ্বিগুণ হইলে দুইটা একেবারে মিলিয়া ষায়। সব কয়টা! সুরের 
আনুপাতিক » স্পন্দন সংখ্যা লিখিলে এইরূপ দাডায়-_- 


] 


সা রে গা মা পা ধা নি সা 


২৪ ২৭ ৩০ ৩২ ৩৬ ৪০ 8৫ ৪৮ 





১৩৬৮ নারায়ণ 


অবশ্য একটা বাছাযন্ত্রে, যেমন হান্মোনিয়াদে “সা” টা যে ২৪ বার 
কাঁপে তাহ! নহে, তবে ম! ঘর্দি ২৪ বার কাপে, ত রে কাঁপিবে ২৭ 
বার, পা ৩৬ বার, ইত্যাদি ; পরস্পরের অনুপাতটা এই থাকে । আমি 
উপরে অনুপাত লিখিয়াছি মাত্র, বাস্তবিক এতবার কাপিবে তাহা 
লিখি নাই । 

একটা স্বর হইতে আর একটা কত চড়া তাহ! বাহির করিতে 
হইলে, দুইটার অনুপাত বাহির করিলেই চলিবে, এই অনুপাতকে 
ইংরাজিতে [17097521 বলে। 





ঢা ১০ ০১৬ 


এখানে তিনশ্রকার 11068] রহিয়াছে ; ৯ ৮ ১, ইহার মধো 


৮ প্রায় সমান, ইহাকে (০7০ বলে; ১৯ 007৩-এর প্রায় 


অদ্দেক, ইহাকে 57)100105 বলে। গা” হইতে “মা” এবং এন হইতে 
“সা'-এর তফাত 9612)11015, বাকিগুলার তফাত 10161 সঙ্গীত 


৮ ১৬ 
ও 


বাক্তিমাত্রেই জানেন যে, গা হইতে মা ও নি হইতে সা সা-রে রে-গ, 
মা-প। ইত্যাদির প্রায় অদ্ধেক চড়া । 

যাহা হউক ৪ £ ৫ ৫ ৬ এই মিলট৷ ভাল লাগে ইহা জানা থাকিলে, 
স/তটা সুর কেন হয় তাহা একরকম বুঝা গেল। ইহাঁও বেশ বুঝা 
গেল যে, স্পন্দনের অনুপাত সংখ্য। বদি সরল হয়, তাহা হইলে সে 
কয়টা একত্রে বাজাইলে মিষ ঠেকে । কিন্তু কেন ঠেকে ? অনুপাত 
৩:৪৫ বা ৪8:৫৬ হইলে কাণের মধ্যে এমন কি আছে, 
যাহার জন্য আমরা আনন্দ অনুতব করি ? অন্ুপাতটা সরল রকমের 
না হইয়া যদি ২৯ £ ৩৩ £ &১ হয়, তবে কাণে বিসদৃশ লাগে 
কেন? মানুষ এই প্রশ্থের উত্তরের জন্য কত রকম ব্যাখ্যার কৃষি 
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করিয়াছে । শ্রপিদ্ধ গণিতবেত্তা (2016) অয়লার-এর গবেষণা 
এ বিষয়ে প্রথম। অয়লার বলেন যে, মানুষের মন স্বভাবতঃই 
মিল চায়। বহর মধ্যে একের সন্ধান পাইলে আনন্দ অনুভব করে। 
আর এই মিলও একত্ব সন্ধান করিয়া কৃতকার্য হইলে সন্তোষ 
পায়। বৈজ্ঞানিকের ব্যবসাই এই, তিনি প্রকৃতির মধ্যে চিরজীবন 
মিল খুঁজিতেই ব্যস্ত। পাঁচট! পঁঁচ রকম প্রাকৃতিক নিয়মের পরিবর্তে 
একটা নিয়ম বসাইতে পারিলে মনে করেন যে, একটা মস্ত বৈজ্ঞানিক 
সত্যের আবিষ্কার হইল । সঙ্গীতে যদি বিচিত্র রকমের স্পন্দন, 
একের পর এক আসিতে থাকে, আর আমরা যদি সেই বৈচিত্র্যের 
মধ্যে সহজ অনুপাত খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি, যেখানে অমিল 
ছিল ০সেখানে মিল পাই, বদি দেখি যে ছুইট! সুর একেবারে ভিন্ন নয় 
কিন্তু অনুপাঁতের সুত্র দিয়! বাঁধা, তবে আমরা মনে মিলনানন্দ অনুভব 
করি। সেই জন্য সঙ্গীতের ছুইটা ম্পন্দনের অনুপাত যত সহজ, 
যত সরল হইবে, ততই তাহ! আমাদের ভাল লাগিবে। অয়লার-এর 
এই মত। মতের মধ্যে অবশ্য তল কিছুই নাই। আমরা বাস্তবিকই 
বিশৃঙ্খলার মধ্যে শৃঙ্খল খু'জিয়া পাইলে স্থখ অনুভব করি। কিন্তু 
কথ। হইতেছে যে, এই শৃঙ্খলা খুঁ্জিয়া বাহির করিতেছে কে ? আমি 
আজ অস্কশান্ত্র ও পরীক্ষণের সাহায্যে আপনাদের সম্মুখে শৃঙ্খলা খুঁজিয়। 
বাহির করিয়া দিলাম। আমি নিজে শৃঙ্খল।টি বই পড়িয়া শিখিয়াছি। 
আমি শিখিয়াছি বলিয়া গন শুনিতে আপনাদের চাইতে আমার ঘে 
বেশী ভাল লাগে তাহা নহে । আজ শৃঙ্খলার ব্যাখ্য! শুনিলেন বলিয়া 
কাল হইতে আপনারা যে গানের মস্ত সমজদার হইয়। উঠিবেন তাহ।ও 
নহে। তবে তবে বোধ হয় অয়লারের মতের মধ্যে কোথাও 
একটি গলদ আছে। হয় গলদ আছে, নয় মানুষের মধ্যে এমন কিছু 
যন্ত্র আছে যাহ মানুষের অজান্তে এ শৃঙ্খলা খুঁজিয়া বাহির করে। 
মানুষ জানিতেও পারে 'না, কিন্ত ভিতরের সেই যন্ত্রটী বপিয়৷ বসিয়া 
অনবরত আর্মিল হুইতে মিল, বিশৃঙ্খলা হইতে শৃঙ্খলা ও স্থুরের 


৯৪ 


১৩৭৩ নারায়ণ 


স্পন্দনের মধ্যে সহজ অনুপাত বাছাই করিতে ব্যন্ত। এই যম্তরটির 
সন্ধান ও কাধ্যবিবন্ণী সর্বপ্রথম জগতে প্রচার করে হেল্মহোল্টজ 
(৮5170017015) 1 হেল্মহোল্টজের নাম সকলেই শুনিয়াছেন ; এত 
বড় বৈজ্ঞানিক মনীষাসম্পন্ন ব্যক্তি সচরাচর জন্মান নাঁ। ইনি 
গোড়ায় ছিলেন ভাক্তার, তাহার পরে হাইডেলবার্গ বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
শারীর বিজ্ঞানের অধ্যাপক হন, তারপর লাইপজিকে গণিতের 
অধ্যাপক, এবং শেষজীবনে বালিন বিশ্ববিভ্ভালয়ে পদার্থবিজ্ঞানের 
অধ্যাপনা করিয়া জীবন শেষ করেন। এইরূপে এক ব্যক্তির পক্ষে 
ভ্তানসমুদ্রের এপার হইতে ওপারে সন্তরণ দেওয়। কম বিজ্রমের 
কাজ নয়। 


বাহ! হউক, যন্ত্রটির কার্ধ্য বুঝিতে হইলে আর একটা বিষয়ের 
স।মান্ত একটু আলোচনা করা! দরকার । আমাদের বিজ্ঞানশান্ত্রে 
59170900960 ৬1075001) বলিয়া একটা কথা আছে। যদি ছুইটা 
বেহাল! ঠিক একস্থরে বাধা ও কাছাকাছি থাকে তাহা হইলে দেখ! যায় 
যে, একটাকে বাজাইলে অপরটাও বাজিয়া ওঠে। দুইটা কিন্ত্রী ঠিক 
এক রকম বাঁধ! থাকা চাই। একটা বেহালাকে বাজাইলে বাযুতে যে 
কম্পন হয়, সেট! বেহালাটার ভারের কম্পনের ঠিক তালে তালে 
হয়। অপর বেহাল।টার কাপিবার ভঙ্গী ঠিক এক রকম বলিয়া, যখন 
এই বায়ুকম্পন যাইয়! তাহাতে আঘাত করে, তখন সেটাও 
বাজিয়া ওঠে। 


সার এট| পরীক্ষা! করা খুবই সহজ । একাজ কিংবা! সেতার লইয়া! 
তাহার ছুইটা ভার এক স্থুরে বাঁধুন; তারপর একটা তারের উপর 
এক টুক্র। কাগঞ্জ রাখিয়া অপরটাকে ষদ্দি বাজান, তাহা হইলে দেখিবেন 
যে, কাগজওয়ালা তার হইতে কাগজটা লাফাইয়৷ পড়িবে । অথাৎ 
দেখা গেল যে, একটা জিনিস সেকেপ্ে ধতবার কাপিতে পারে, ঠিক 
ততবারের বায়ুস্পন্দন যদি তাহাতে যাইয়া আঘাত করে, তবে সেটা 


সঙ্গীতে বিজ্ঞান ১৩৭১ 


আপনা হইতে বাঞ্জিয়। ওঠে,--অর্থা এক ন্থরের বীধা ছুইটা যন্ত্র 
থাকিলে একটার জন্তা অপরটা বাজে । 


কর্ণ যনস্ত্র। 





শব্দ তরঙ্গ যাইয়া চর্্পটাহে আঘাত করে। স্পন্দন সেখান হইতে তিনটি ছোট 
হাড়ের টুকরা বাহিয়৷ শখুক যন্ত্রে পৌছায়। শুক যন্ত্রের ভিতর তিনভাগে 
বিভক্ত। ইহার মধ্যভাগে কর্ণ-পিয়ানো-যন্ত্র অবস্থিত । ইহা 
পরের চিত্রে পরিবদ্ধিত আকারে দেওয়া হইয়াছে । 


এইবার আমর! যন্ত্রটির একটু সন্ধান করি। আমাদের কর্ণের 
মোটামুটি বিবরণ সকলেই জানেন। কর্ণের ছিদ্রের ভিতরে একটা 
পাতলা চামড়া লাগান আছে। বাহির হইতে বায়ুস্পন্দনের আধাত 
পাইলেই ইহা নড়িয়া উঠে। এই চামড়া হইতে কয়েকটা অস্থির 
টুকরা আর একটী ষন্ত্রে পৌছিয়াছে। ইহার আকার বাহির হইতে 
কতকট! শামুকের মত । আমাদের সুরের মধ্যে মিল খোঁজার আসল 





কর্ণের অভাক্জরস্থিত পিয়ানো! যন্ত্র 


০ ্ লি 3 





তারগুলি ঠিক সোজাভাবে নাই । “ক হইতে আরস্ত করিয়া, “খয়ের মধ্য দিক 
ধনুকের মত বাকিয়া গয়েতে পৌছিয়াছে। সর্বশুদ্ধ প্রায় ৩০৯ এইরূপ 
ধন্গক আমাদের কাণের শহ্বুক যন্ত্রের মধ্যে অবস্থিজ। 
( চিত্রটি চারি শত গুণ পৃুরিবদ্ধিত। ) 
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হৃয় এ লা-এর উচ্চসপ্তকের সঙ্গে মিলিয়া যাওয়| সম্ভব | যেমন 
ধরুন গা । 
১২৩৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ 5৩ ১৪ ১৫ ১৩৬ 


গুগনিববিউ নবি টি ্িও 
সেইজন্য সাও গা একত্রে বাজাইলে অনেকট! মিলিয়৷ যায়। 
গ-টা যদ্দি সাএর সঙ্গে ৪ ৫ অনুপাত না হইয়া! একটু চড়া বা একটু 
খাদে হয়, তাহ! হইলে উপরের সপ্তকের সুরগুলি মিলিবার অবকাশ 
পায় না। 
এখন" আমাদের কর্ণ-পিয়ানো-যন্ত্রে একটা সুর, যেমন ধরুন “সা, 
পড়িলে কি হইবে? আসল “সা'এর তারটা কীপিবেই ও সেই 


সঙ্গে উপরের সপ্তকের রে গা ম ইত্যাদি কাপিতে থাকিবে । ইহার 
পর আমি যদি স! টাকে ছাড়িয়া অন্য একটা সুরে যাই, তাহা হইলে 
সেই সুরট! কাণের যে তারগুলাকে আঘাত করিবে, তাহার অনেক 
গুলিই পূর্ব হইতে “সা' সুরের দরুণ কাপিতেছিল। যে আঘাত 
তারের উপর পড়িল তাহা হস! নয়__তারটা পূর্ব্ব হইতেই অল্প অল্প 
কাপিয়া এই আঘাতের জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। অর্থাৎ সুরগুলা 
আমাদের কর্ণপিয়ানোর তারকে এলোমেলে! ভাবে আঘাত করে না, 
যাহাকে আঘাত করে, তাহাকে পূর্ব হইতে নোটিস দেয়, সে পরবর্তী 
আঘাতের জন্য প্রস্তত হইয়। থাকে । এইখানেই সঙ্গীতের মিষটত্ব ও 
এইখানেই সুরসগ্ডকের বিশেষত্ব। আমর! ষদি অন্য ভাবে স্বর- 
গ্রামের অনুপাত প্রস্তত করি বা সাতটার বদলে নয়টা! সুর রাখি, তাহা! 
হইলে কাণের আঘাত এলোমেলো ভাবে ল।গিবে ও সঙগীতজ্ঞ বলিয়া 
উঠিবেন, বস্তা বেসুরা। বাস্তবিক ছুইট| সুর যদি একত্র বাজান যায়, তা 
হইলে দেখ! যায় যে, যেখানে যেখানে ছুইট! সুরের অনুপাত আমাদের 
স্বরগ্রামের অন্ুপাত্ের মধ্যে পড়ে, সেইখানেই মিল পাওয়! যায়। 
নিষ্ের চিন্তিত রেখা হইতে ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায়, রেখাটার 
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নিচুমুখে নামার অর্থ মিল ও কাণে মিষ্ট ঠেক্ ও উপরে উঠার অর্থ 
অমিল ও কাণে কর্কশ ঠেকা। 


পনের বে এ 
খাঁ উ সা পা পা পাঁ গ্ঈ হাঁ দি স্পা 


রেখা! নীচে নামার অর্থ কাণে মি লাগা, মিলন। উর্ধে উঠার অর্থ অমিল 
ও কর্কশ। ছুইজন বেহালাবাদক এক সুরে বেহালা বাধিয়াছে। 
একজন অনবরত “সা” বাজাইতেছে, অপর ব্যক্তি ভ্রমশঃ সুর 
চড়াইতেছে। ছুইট! স্থুর একত্রে কাণে প্রবেশ করিলে 
যে যেজারগায় মিষ্ট লাগে, সেই সেই জায়গায় 
সুর সপ্ডকের ম্বরগুলি অবস্থিত। 


মনে করুন দুইজন বেহ্থালাবাদক তাহাদের যন্ত্র ছুইটাকে একত্রে 
বাধিল। তারপর একজন তাহার বেহালাতে “স।' স্ুরট বাজাইতে 
লাগিল ও অপর ব্যক্তি “সা' হইতে আরস্ত করিয়া, তাহার আহ্ুুল 
সরাইতে সরাইতে ন্ুরটাকে ক্রমশঃ চড়াইতে লাগিল। এখন 
আমাদের কাণে দুইটা স্বর একসঙ্গে প্রবেশ করিতেছে । যেখানে 
আমাদের মিলনে কাপে মিষ্ট ঠেকিতেছে, সেখানে রেখাটা নিচে 
নামিয়াছে, আর যেখানে অমিলটা ষত বেশী হইতেছে, সেইখানে রেখা 
তত উদ্ধে উঠিয়াছে। দুইজনেই যখন সা বাজাইতেছে, তখন রেখাটা 
নীচে নামিয়া একেবারে মিলিয়] গিয়াছে । একজনের বেহাল! বখন সা 
হইতে একটু চড়িল, তখন কাণে অত্যন্ত খারাপ লাগিতেছে-_রেখাটা 
একেবারে সহসা উর্ধে উঠিয়া গিয়াছে । অপর বেহালাটা চড়িতে 
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চড়িতে যখন 'গা'এর কাছাকাছি আসিয়াছে, তখনও আবার বেশ 
মিলিবার মুখে আসিয়াছে, মা-এতেও তজ্রপ, পা-এতে প্রায় মিলিয়৷ 
গিয়াছে। এন' ছাড়িয়া খন প্রায় “সা'এর কাছাকাছি গিয়াছে, তখন 
কাণে গুনিতে অত্যন্ত কর্কশ লাগিতেছে__রেখা সটান উদ্ধে উঠিয়। 
গিয়াছে--আবার “দা'এতে গিয়। দুইটিতে একেবারে মিলিয়াছে। 
অর্থাৎ দেখ। যাইতেছে যে, ছুইটি সুর একত্র বাঁজাইলে অমিলই বেশী, 
জায়গায় জায়গায় রেখাটা! নীচুমুখে নামিয়া মিলের দিকে আসে। 
আর আশ্চর্যের বিষয় এই যে,যেখানে যেখানে মিল হয়, সেখানে সেখানে 
সুর দুইটির অনুপাত অত্যন্ত সহজ, ২:৩, ৩:৪, ৪ :৫ইত্যাদি। 
আর আমাদের স্থুর-সপ্তকের স্ুরগুলি এই মিলের জায়গাতেই বসান 
আছে। অবশ্য যখন সপ্তক তৈয়ার হইয়াছিল, তখন এই সহজ 
অনুপাতের কথা কেহ জানিত না। কিন্তু তাহাদের অভ্ঞ্কাতে মানুষের 
কর্ণের অভ্যন্তরস্থিত সেই বিচিত্র পিয়ানো যন্ত্রটি সহজ অনুপাতে 
মিলনের মিষ্টত্ব দেখাইয়া দিয়াছিল। 


এই কর্ণ-পিয়ানোর আবিষ্করকের নাম 1$1:01153৩ 0০7৮; সেই 
জন্য ইহাকে 09:65 015765 বলে । তবে ইহার সহিত সঙ্গীতের 
সম্বন্ধের গবেষণা হেল্মহোল্টজই সর্বপ্রথম করেন। কাণের এই 
যন্ত্রটি বাস্তবিকই অভি আশ্চর্ধ্য। বাহির হইতে একটা মিশ্রস্থর 
আসিয়া কাণে পড়িল। কাণ তাহাকে ভাগ করিয়া দেখিল, তাহার 
মধ্যে কি কি স্তর আছে। তাহার পর যখন আর একটা স্বর আসিল, 
তখন ছুইটাতে তুলন| করিয়া নিজে কীপিয়া বেশ বুবিয়া লইল, 
উভয়ের উচ্চ সপ্তকের মধ্যে কোন্‌ কোন্টার সহিত মিল আছে। 
এইরূপে অনবরত বাছান গোছান চলিতে থাকে। ঠিক যেন ডাক 
ঘরে 9০16 চিঠি 501৮ করিতেছে, বিভিন্ন জায়গার বিভিন্ন চিঠি 
নম্বরওয়ালা খোপে পুরিতেছে--নুবিধামত খোপ না পাইলে বিরক্ত 
হইয়া উঠিতেছে। কর্ণ মহাশয়ও গান গুনিবাঁর সময় সুরের পর 
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স্বর অনবরত বাছাই ফরিতেছেন, তাররূপী খোপে পুরিতেছেন ও 
নিমীলিত নেত্রে আনন্দ অমুতব করিতেছেন_-ঠিক তারে আঘাত 
ন1 পড়িলে বেস্থরো বলিয়! চীৎকার করিতেছেন । 


সঙ্গীত একটি আর্ট । স্ৃতরাং অন্যান্য আর্টকে যে হিসাবে ভাল 
মন্দ বল! যাইতে পারে, সঙ্গীতকেও সেই হিসাবে ভাল মন্দ, উচ্চ 
অঙ্গের বা নিম্ন অঙ্গের বলা যাইতে পারে। আটের উদ্দেশ মানুষের 
মনে আনন্দ দ্েওয়া। আর্ট বাহিরের প্রকৃতি হইতে তাহার মাল 
মস্লা যোগাড় করিয়া, তাহাকেই নুতন ভাবে গড়িয়া মানুষের সম্মুখে 
উপস্থিত করে। কিন্তু বাহিরের সঙ্গে হুবন্থ মিলাইতে পারিলেই যে 
£1চ হয় তাহা নহে । তাহা হইলে [13019218109 আর্ট হইয়। 
যাইত। হরবোলা পাখী স্বর অনুকরণ করিয়া বড় আর্টিফ্টের 
পদবী লাভ করিত। আর্ট মিলের একটা আভাস দেয় মাত্র। 
অনেকখানি বলে, কিন্তু অনেকখানি লুকাইয়াও রাখে। আটিষ্ট 
যদি কিছু করিবার সময় নিখু'তভাবে তুলনাটাকে ফুটাইয়া তুলেন__ 
অথবা! গোড়ার সঙ্গে শেষের সম্বন্কটাকে জাঙ্্বল্যভাবে দেখাইয়া দেন, 
অর্থাৎ তাঁহার কার্য্যে যদি 1)55157) থাকে, তাহ! হইলেই তাহার 
রচন! আর্টের পদবী হইতে নামিয়া পড়িল। বুদ্ধির খেলাকেও আর্ট 
বলি না, তাহা” হইলে বড় বড় গণিতজ্জের ছুরূহ প্রশ্নের সমাধা ব 
90980) 77:21 উঁচু দরের মার্ট হইত। তবে আর্ট কাহাকে 
বলিব ৫ অবশ্য আটের মধ্যে একেবারে 1)95181। নাই, এ কথা 
বলিতে পারি না। আর্ট [99127 লইয়া কাজ করে, কিন্তু তাহা 
প্রচ্ছন্ন থকে, যখনই আটের মধ্যে [)5127টা প্রকাশ পায়, তখনই 
তাহ! খেলো হইয়া যায়। 195120টুকু খু'জিয়! বাহির করিতে ষে 
আয়াস হয় তাহাই আর্টের প্রাণ। বরং যেখানে খুঁজিবার জন্য বেশী 
চেষ্টা করিতে হয়, যেখানে যতবার খুজি ততবারই একটা নৃতন 
জিনিস নুতন ভাবে লাভ করি, সেইখানেই আর্ট তত উচ্চ অঙ্গের 
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বলিয়া মনে হয়। এর মধ্যেও নিয়ম আছে। সে নিয়মট! 
সাধারণ মানুষের সহজ বুদ্ধি ও মনের উপর নির্ভর করে। তাহান! 
হইলে আর্টিষ্টের একট। রচনা আমার ভাল লাগিল বলিয়া, আমি আশ 
করিতাঁম না যে সেট! মে।টামুটি জনসাধারণের তাল লাগিবে। অন্ততঃ 
যাহারা ঠিক আমার মত আমার দেশের বা পরিবারের লোক তাহাদের 
তাল লাগা উচিত। 


সঙ্গীতের আর্টও ঠিক এইক্লাপে আমাদের মনের মধ্যে আনন্দ 
দেয়। সঙ্গীতে পরস্পর সুরের মধ্যে ফে মিল আছে, সঙ্গীতকার 
তাহা বলিয়া দেন না। গণিতজ্ঞ বলিয়া দিলেও বাহির হইতে তাহা 
সহজে অনুভূত হয় না। ছুইটা সুরের মধ্যে যে গুঢ় মিল আছে, 
তাহা কর্ণ অস্পষীরূপে ধরিয়া! দেয়। যেখানে মিলট! খুব স্পষ্ট, 
যেমন একটা স্তর ৬ তাহার ঠিক উচ্চ সপ্তকের সুর তাহারা একের 
পর এক বা একত্রে বাজাইলে তত আনন্দ দেয় না । কিন্তু যেখানে 
মিলট। প্রায় শেষ হইয়া আসিয়ছে, যেখানে মিলনটাকে খু'জিয়। 
বাহির করিতে কর্ণকে একটু আয়াস স্বীকার করিতে হয়, সেইখানেই 


আমর! আনন্দ অনুভব করি বেশী4% ঘেমন মা ও গা অথবা সা ও গা | 
মাহারা সঙ্গীত আলোচনা করিয়াছেন, তীহ।রা বোধ হয় সকলেই 
দেখিয়াছেন-_যখন একটা স্তর হইতে একটু দূরের স্থুরে যাই--তখন 
প্রায়ই এই সামান্য একটু মিল বজায় রাখিয়া চলি। অনেক গানের 
অন্তরা গাঁহিবার সময় আমাদের গলা কিছুক্ষণ মা ও পা-র উপর 
খেলা করিয়া একেবারে নি-তে উপস্থিত হয়। পাও নি-র অনুপাত 
৪:৫। উৈরবীর় গোড়াটা গাহিবার সময় আমাদের গলাটা সা হইত 
একেবারে মাতে উপস্থিত হয়। সা ও মার অনুপাত ৬: ৪। 
এইন্সপ খু'জিলে অ।রও অনেক উদাহবণ পাওয়া যায়। 
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আমরা একট! তালিক! দিলাম £-- 


অন্তর! যে যে সুরের উপর দিয়! যায় রাগ বা রাগিণীর নাম 


অন্তর! গাহিবার সময় পা কিংবা দেশ, ্বরট, সিন্ধু, সিন্দুড়া, 
মা, পা হইতে একেবারে নি-তে | সাহানা, মল্লার, তিলককামোদ, 


] 
যাইয়া তারার সা-তে পৌছে। বৃন্দাবনী সারঙ্গ। * 


ৃ 
মা: সাঁ-২ :৩, পা: নি: € 


। 
অস্তরাতে গা, পা, ধা, সা এই | বিভাষ, ভূপালী, ইমন, পুরবী। 
সুরগুলির উপর দিয়া! যাইতে হয়? 


| 
গাঁংপা-৫ 7৬, ধা: সা৫:৬ 


অন্তরা গ(হিবার সময় মা, ধা, থান্বাজ, সোহিনী, বসস্ত, শ্বাম, 


। 1 
নি সা, কিংবা গাঁ, মা, ধা, নি, সা, হাস্বীর। 
এইরূপে যাইতে হয়। 


মা: ধা-5:€ 


১। এমন অনেকগুলি স্বর আছে যাহার অন্তর! গাহিবার সময় 
প। কিন্বা মাপার হইতে একেবারে নি-তে যাইয়া তারার সা-তে 
পৌছিতে হয়; বথা,_দেশ, স্থুরট, সিন্ধু, সি্ধুড়া, সাহানা, মল্লার 
তিলক-কামোদ, বুন্দাবনী সারঙ্গ | এখানে পাএর পরেই নিস্থুর 


পপ পপ, এর. ক সপ : লস 


* পাঠক মনে না করেন যে, এই র্াগিণীগুলি একজ্জাতীক় বা নিকট- 
সন্বদ্ধ1 সার ও সাহানায় আকাশ পাতাল প্রভেদ। 


সঙ্গীতে বিজ্ঞান ১৩৭৯ 


উচ্চারণে বিজ্ঞানসম্মত স্বাভাবিক [121101077 বা! মিষত্ব বর্তমান । 
বেহাগ রাগিনীতে এইটি সুস্পষ্ট । 


২। আবার কতকগুলি রাগিলীর অন্তরাতে গা পা ধা সা এই 
শরগুলির উপর দিয়! যাইতে হয়। অর্থাৎ ম! ও নি-কে বাদ দিয়া 
যায়; বথা,--বিভাষ, ভূপালী, ইমন) পূরবী । এখানেও গ! ও পা 


এবং ধা ও সা-এর মধ্যেও এ হার্মনির নিয়মটুকু দেখিতে পাওয়া যায়। 


| । 
৩। আবার কতকগুলি রাগিণীর অন্তরাতে মাধানিসাকিন্বা 


গ!মাধানি সা এইরূপ গাহিতে হয়। যখা-_খাম্বাজ, সোহিনী, 
বসন্ত, শ্যাম, হাম্বীর | 

সঙ্গীতজ্ঞ পাঠক একটু চেষ্টা করিলে এইরূপ অনেক উদাহরণ 
পাইতে পারেন। 

বর্তমান প্রবন্ধে সামি হার্্নি-ততবটুকু লইয়াই প্রধানতঃ আলোচনা 
করিয়াছি। সঙ্গীতে সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য সির সময়ে যে 1127001% 
ভিন্ন অন্য উপায় ব্যবহৃত হয় না তাহা নহে। কোথও 1121910 
বা মিল, কোথাও বৈপরীত্য, উভয় ব্যাপরই ব্যবহৃত হয়! কোথাও 
সা-এর পরেই রে কোমল, কোথাও পা-এর পরেই ধা কোমল, এরূপ 
প্রায়ই উচ্চারিত হইয়া থাকে । এখানে বৈপরীত্যও বিরুদ্ধ ভাবের 
পরেই সহজ সুরে আসিবার একটি আরাম ও আনন্দ পাওয়া যায়। 


আমরা এতক্ষণ সঙ্গীতের বিজ্ঞান ও সৌন্দরধ্যবোধের আলোচনা 
করিলাম । ইহার মধ্যে মোটামুটি দেখিতে গেলে গোড়ার আলোচনা- 
টাই ছুরূহ। কিন্তু ব্সামর! যদি সঙ্গীতে সৌন্দর্ধ্যবোধের আরও গুঢ 
ভাবে আলোচনা করিতে চেষ্টা করি, তাহা হইলে পৌন্দধ্যবোধ 
ব্যাপারটাই বেশী হুরূহ হুইয়া ঈ/ড়াইবে। সঙ্গীতকার যেখানে সুরের 
খেলার মধ্যে নিজের প্রাণ নিজের 7955101 ঢালিয়া দেন, তন্ময়ভাবে 
বিভোর হইয়া! অলৌকিক সৌন্দর্য্যের স্থষ্টি করেন, তাহার সহিত 
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প্রকৃতিতে তুলন! ত কিছুই লাই? মানুষ রাগ দ্বেষ ভয় ভালবাসার যে 
স্ফুট ব৷ অস্ফুট আবেগময়ী ধ্বনি করে, তাহার সহিত সঙ্গীতের ধ্বনির 
আপাত দৃষ্টিতে কোনও মিলই ত পাওয়া যায় না। তবে যখন 
সঙ্গীতকার মিজের স্থরের পর স্তরে, মিড় মুচ্ছ'না গমকের সাহাষ্যে, 
কখনও জ্রুত কখনও ধীরে, কখনও আরোহন কখনও অবরোহন করিয়া, 
কখনও গিরিনিঝরিনীর মত উল্লম্ষন প্রদানে, কখনও বিশাল সাগরের 
মত গন্তীর গর্জনে চলিয়া! যান, তখন কেন আমাদের মনের মধ্যে 
নানারূপ সৌন্দর্ধ্যরাজ্যের সথজন হয়, কেন আমাদের অন্তর্নিহিত বাসনা 
ও বেদনা এক অব্যক্ত মুর্তি পরিগ্রহণ করিয়া ফুটিয়া উঠে ? বাহিরে 
প্রকৃতির সহিত যদি কোনও মিল নাই তবে কেন এমন হয় % 


ইহা গবেষণার বিষয় বটে। আমি কিন্তু এখন আ'মার বিজ্ঞান 
রাজ্যের সীমানায় আসিয়া দাড়াইয়াছি। সুতরাং সৌন্দর্ধযবোধের 
গবেষণ! যতই উচ্চ দরের হউক না কেন, আমি মামার অধিকার 
ছাড়িয়। বাহিরে যাইতে প্রস্তুত নহি। 


প্রীশিশিরকুম!র মিত্র। 


প্রমাণ 


[ গল্প ] 


তিনটি প্রাণী লইয়া সংসারটি কালশ্রোতে সুখের তরণীর মত 
ভাসিয়। চলিতেছিল। স্বামী স্তধাময়, স্ত্রী অরুণ! এবং কন্যা করুণ] । 
স্থধাময়ের বয়স পঁয়ত্রিশ বুসর, মার্চেন্ট, আফিসে বড চাকরি করে, 
শরীর একটু রুগ্ন এবং লস, মনটি কিন্তু বিশেষভাবে প্রবণ এবং 
প্রবল, অর্থাৎ গিরিনদীব মত, অতি অল্প কারণেই বহিতে আরস্ত 
করে এবং যখন বহিতে আরস্ত করে তখন খরক্রোতে যুক্তি ও তর্ককে 
উপলখণ্ডের মত ভামাইয়া লইয়া চলে। স্ত্রী অরুণার ব্যস পঁচিশ 
বসর। গত পাঁচ বতসর হইতে যাহারা তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে, 
তাহাদের মনে হয় সে যেন যৌবনের সর্ববান্তস্তরে উপনীত হইয়! 
স্থির হইয়া দঈড়ায়াছে-_যেখন হইতে তাহার পতনের কোন লক্ষণ 
নাই। কেবলমাত্র একটি সন্তানের মাতৃত্বে অভিষিক্ত হইয়াই সে 
অব্যাহতি লাঁভ করিয়াছে। তাঁর মনের তুষ্টি এবং দেহের স্বাস্থ্য 
উভয়ের সাহচর্যযে তাহার নিটোল প্রসন্ন মুগ্তিখানি সুদক্ষ চিত্রকরের 
অঙ্কিত চিত্রের মত চিত্তাকৰক। এবং কন্যা করুণা তাহার জননীর 
বাল্য মুর্তিখানি সম্পূর্ণভাবে বহন করিয়া কৈশোরের সীমান্ত অতিক্রম 
করিবার উপক্রম করিতেছিল। সে যে তাহার জনক-জননীর একমাত্র 
সন্তান হইয়! তাহাদের স্সেহ-ভালবাসার ষোল আনার অধিকারিণী 
হইয়াছে__এই জভ্রান্ত জ্ঞানটির দ্বারা তাহার মনের মধ্যে একটি 
হমিষ অভিমান সঞ্চারিত হইয়াছিল। 

সেদিন ছুটীর দিন ছিল । শীতের মধ্য।হে আহারের পর শয্যার 
উপর অর্ধশার়িত হইয়। সুধাময় ইংরাজী সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল। 
এবং অদুরে একট! বেতের চেয়ারের উপর বসিয়৷ অরুণা নিবিষ্টমনে 
একটা লেসের উপর রেসমের ফুল তুলিতেছিল। করুণ! বাড়ী ছিল 


১৩৮২ নারায়ণ 


না; স্কুলের প্রধান শিক্ষধরিত্রীর গুরুতর অস্থখ গুনিয়া দেখিতে 
শিয়াছিল। 

ংবাদপত্রের একটা বিশেষ অংশ স্ৃধাময়ের দৃষ্টি ও মনোযোগ 
আকর্ষণ করিল। বড় বড় অক্ষরে হেড্-লাইন £--“আমেরিকা 
প্রত্যাগত জ্যোতিষী স্বামী বিমলানন্দ এম-এর জঅভ্ুত কাহিনী”। 
তাহার নিষ্কে মুদ্রিত বিবরণ পাঠ করিয়া স্ধাময় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
উঃ কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা! হিন্দুগণ যে জ্যোতিষশান্ত্রকে অঙ্কশাস্ত্ে 
স্তরে লইয়া গিয়াছিল, এতদিনে এই মহাপুরুষ তাহ! সপ্রম।ণ করিলেন। 
যে সংশয়ী জাতি হিন্দুর জ্যোতিষশান্ত্রকে এতদিন 'বুজরুগী” বলিয়া 
পরিহাস করিয়! আসিয়াছে, তাহারাই এখন তাহার প্রকৃত পরিচয় 
পাইয়া বিন্ময়ে স্তর্তিত হইয়া গিয়াছে । বলিতেছে, এই মহাজ্ঞানীর 
নিকট অদৃষ্ট সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হইয়া ভূত এবং ভবিষ্যতে ঠিক 
বর্তমানের মতই প্রত্যক্ষ হইয়া দাড়াইয়াছে!  স্ুুধাময় শয্যার উপর 
উঠিয়া! বসিল। ্‌ 

স্বামীর উৎস্থক্য লক্ষ্য করিয়া অরুণা কহিল, “অত মন দিয়ে কি 
পড়ছ ?” র 

নৃধাময় কহিল, “কলিকাতায় বিমলানন্দ স্বামী নামে একজ 
জ্যোতিষী এসেছেন । তার অদ্ভুত ক্ষমতা ! তিনি যা গণন] করেন তার 
একটিও ভুল হয় না। ইনি আমেরিকায় গিয়েছিলেন- সেখানকার 
একজন পাদরি সাহেব বলেছেন যে, একজন পণ্ডিতের অঙ্ক কষায় 
ভুল হতে পারে কিন্তু এর জ্যোতিষ গণনায় ভুল হবার যো” নেই ! তা 
ছাড়া আরও অনেক সাহেব এর গণন! দেখে স্তস্তিত হয়ে গিয়েছেন।” 

অরুণা দন্তের সাহায্যে স্থৃতা কাটিয়া বলিল, “কি দেখে গণন৷ 
করেন ?” ] | 

“কোঠি দেখে, হাতের রেখা দেখে, কপালের রেখা দেখে, যেমন 
করে বল্বে তেমনি করে গণনা করবেন, অথচ গণনার ফল ঠিক. এক 
হুবে। আমেরিকায় একজন লোকের কপালের রেখা দেখে ইনি 
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গণনা! করেন__তারপর দশ দিন পরে দেই লোকের মুখ ঢেকে হ|তের 
রেখ! দেখান হয়ু। তিনি হাতের রেখা দেখে যা গণনা করেছিলেন, 
ত1 আগেকার গণনার সঙ্গে একেবারে ঠিক মিলে গিয়েছিল !» 

অরুণা আর কিছু না বলিয়া নিজের কাঁ্য্যে মন নিবিষ্ট করিল। 

স্থধাময় কহিল, “গে।টা কুড়িক টাকা দাও, আর বেরবার কাপড় 
দাও---এ এ্রযোগ ছাড়া হবে না” 

অরুণা কহিল, *স্বামীজীর সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে না কি ?” 

“হ্যা । আর চার দিন পরে তিনি জাপান রওয়ানা হবেন । 
হগ্‌ সাহেবের বাজারের দক্ষিণে তিনি আছেন। এগারট। থেকে 
আটট পর্যন্ত লোকজনের সঙ্গে দেখা করেন।” 

“তা” টাক। কি হবে ? 

“আধ ঘণ্টা গণন! করবার জন্য তার ফি দশ টাকা 

অরুণ মৃদু হাস্য করিয়া কহিল, “যখনই শুনেছি আমেরিকা 
ফেরত, তখনই বুঝেছি যে পাকা ব্যবসাদার লোক । যে স্বামী বলে 
নিজেকে পরিচয় দেয়--তার এত টাকার প্রয়োজন কি? আধ 
ঘণ্টায় দশ টাক1 ?” 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সুধাময় কহিল, “বল কি! যিনি এত 
বড় একজন মহাত্বা ব্যক্তি, তার কি কোন মহত উদ্বেশ্ব নেই তুমি 
মনে কর? এটাক! ইনি নিজের জন্য নিচ্ছেন না_-এই টাকা নিয়ে 
ইনি কাশীতে হিচ্দু কলেজ অফ. আযাস্ট্রলজি খুলবেন এবং এত বড় 
একট মৃতপ্রায় শান্ত্রকে জীবন দান কর্বেন।” 

হৃধাময়ের কথা গুনিয়৷ অরুণা শুধু একটু মৃদু হাস্য করিল-কিছু 
বলিল না। ্য।তিষ সম্বন্ধে তাহার স্বামীর অন্ধ বিশ্বাস এবং 
অনুরাগের কথা সে সম্পূর্ণ অবগত ছিল; প্রতিনিয়ত পুথি বগলে 
পথে পথে ঘুরিযু! ভাগ্য-নির্ণয় করিবার নামে যাহারা লোক €কাইয়া! 
বেড়ায়, তাহাদের মধ্যে ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি আছে বলিয়া যাহার দৃঢ় 
বিশ্বাস, জামেরিকা প্রত্যাগত ইংরাজি সার্টিফিকেটপ্রাপ্ত স্বামাজী 
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সম্বন্ধে তাহার ধারণা টলাইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, তাহা অরুণ! 
বিশেষরূপে জানিত | 

স্থধাময়কে টাকা দিবার সময় অরুণ জিত্জাসা করিল, “আমার 
সম্বন্ধে কি জিজ্ঞাসা কর্বে শুনি ?% 

স্বধাময় প্রেহভরে পত্বীর নাসিকায় অঙ্গুলির মৃদু আঘ।ত দিয়! 
কহিল, “জিজ্ঞাসা করব কতদিনে তোমার একটি খোঁকা হবে।” 

অরুণা কহিল, “সে খবরের জন্য আমি একটুও ব্যস্ত নই, 
ভগবানের কৃপায় আমার করুণ বেঁচে থাক-_ত! হলেই হ'ল !” 

“তবে কি জিজ্ঞ!স! করুব ?” 

স্বামীর মুখের উপর প্রশান্ত দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া সহাস্মুখে 
অরুণা কহিল, “জিজ্ঞাসা করো, কবে তোমার পায়ে মাথা রেখে 
অমি মর্তে পাব 1% 

সৃধাময় কহিল, “তার চেয়ে জিজ্ঞাসা করব কতদিনে তোমার 
বৈধব্য-যেগ ্ 

ত্বরিতবেগে অরুণ! সুধাময়ের মুখ চাপিয়। ধরিল, কহিল, “ফের 
যদি ও-সব কথা বল্বে ত ভাল হবে না বল্‌্ছি 1” 

হাসিতে হাসিতে স্বধাময় প্রস্থান করিল । 





২ 

প্রকাণ্ড অট্রালিকার নিন্ম তলের দুইটি কক্ষ ভাড়। লইয়া বিমলানন্দ 
স্বামী দোকান সাঁজাইয়াছেন। স্ধাময়কে অন্বেষণ করিতে হইল না। 
স্থবিস্তৃত সাইনবোর্ডের উপর অতি বৃহ অক্ষরে ইংরাজিতে লেখ! 
“জ্যোতিষী শ্রীযুক্ত বিমলানন্দ স্বামী এম এ৮। এত বৃহ এবং উজ্জ্বল 
যে, কোন পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে বিফল হয় না। নামের 
উত্তয় পার্খে রাশি-চক্র এবং গ্রহ উপগ্রহ নক্ষত্র প্রভৃতি বিচিত্র বর্ণে 
অস্থিত এবং দ্বারের উভয় পার্খে দুইটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুপ্র সাইনবোর্ডে 
স্বামীজীর জ্ঞান ও গরিমার কাহিনী সংক্ষেপে বিবৃত। দ্বারের নিকট 
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তক্মা পরা ভৃত্য বসিয়! হাগুবিল বিতরণ করিতেছে; ব্যবস্থা এমন 
সন্দর যে, কেহ যে হাগুবিল না লইয়া তাহাকে অতিক্রম করিয়। 
যাইবে তাহার উপায় নাই। এমন কি স্থধাময়কেও একটি হ্যাগ্ডুবিল 
হাতে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিতে হইল । 

প্রথম কামরাটি স্বামীজিৰ অফিস্। স্খোনে নানাজাতির এবং 
নানাশ্রেণীর অভ্যাগতের দল বলিয়া আছে, পার্থের ঘরে স্বাধী্জি 
বসিয়া গণনা! করিতেছেন--যেমন যাহার ডাক পড়িতেছে সে 
যাইতেছে । 

স্বধাময় প্রবেশ করিতেই একটি কর্ম্মচারী আসিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনি গণনা করাবেন কি £”, 

“আজ্ঞে--হ্যা |” 

“কতক্ষণ সময় নেবেন ?” 

“আধ ঘণ্টা |” 

হস্ত প্রসারিত করিয়া কর্মচারী কহিল, “দশ টাক! দিন্‌।” 

স্থধাময় ব্যাগ হইতে একটি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া 
প্রদান করিল। 

কল্মনচারী জিজ্ঞ।সা করিল, “আপনার নাম ?” 

স্থধময় একটু ইতন্ততঃ করিয়া কি ভাবিয়া প্রকৃত নাম গোপন 
করিল । কহিল, পবিনোদবিহারী গুপ্ত 1” 

কর্মচারী তখনই বিনোদবিহারী গুপ্তর নামে দশ টাকার একখানি 
রসিদ লিখিয়! সুধাময়কে দিল। ন্থুধাময় পড়িয়৷ দেখিল, তাহার মধ্যে 
তাহার সময় নির্ধারিত রহিয়াছে ৫॥টা হইতে ৬টা। তখন বেল৷ 
২॥টা মাত্র। 

স্থধাময় কহিল, “আর একটু আগে আমার সময় দিতে পারেন না 
কি ?” 

কর্খ্মচারী হা'পিয়া কহিল, “আগেকার সমস্ত সময় বুক্ড্‌ (১০০/৩) 
হয়ে রয়েছে। কে আপনাকে অস্থুবিধায় ফেলে আপনাকে সময় 

২১ 
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দেবে বলুন ? আপনি ইচ্ছে করলে বাড়ী ঘুরে আসতে পাঁরেন কিন্বা 
অন্য কোথাও যদি কাজ থাকে--” 

হৃধাময় কহিল, «না তা হলে অপেক্ষাই করি ।” 

“যেমন আপনার ম্ৃবিধা” বলিয়া কর্মচারী অন্থাত্র চলিয়া! গেল। 
সৃধাময় বসিয়া হ্যা গুবিলখানি পড়িতে লাগিল। হ্যাগুবিলটি স্বামীজির 
ক্ষমতা এবং কীন্তি কাহিনীর সম্পূর্ণ বিবরণী । খবরের কাগজে ইহার 
দশভাগের একভাগও প্রকাশিত হয় নাই! হাগুবিলখানি পাঠ করিতে 
করিতে বিস্ময়ে ও সম্ত্রমে সুধাময়ের মন ভরিয়া উঠিল। আর 
কিছুক্ষণ পরেই এই যাঠ্করের মন্ত্র প্রভাবে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের 
যবনিকাঁখানি উন্মেচিত হইয়া! যাইবে এবং এতদিন ধরিয়।! যাহাকে 
সে অদৃষ্ট মনে করিয়! নিগুঢ রহস্যের মধ্যে নিহিত মনে করিত, তাহা 
তাহার চক্ষের সম্মুখে প্রত্যক্ষরূপে প্রকাশিত হইয়া! উঠিবে ! 

স্বামীজির ঘরের মধ্যে বেল বাজিয়া উঠিল এবং তাহার পরেই 
একটি ইংরাজ-মহিল! ঘর হইতে বাহির হইয়! আসিল । 

বাহিরে একটি ইংরাজ অপেক্ষা করিতেছিল। সে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কেমন দেখলেন ?' 

ইংরাজ-রমণী চক্ষু বিক্ষারিত করিয়|, [170 10099 ০170৩100] 
[021 ! 17716 ৮0115 17711901655 1? 

শুনিয়া স্থধাময় মুগ্ধ হইয়! পড়িল। তাহার পর দীর্ঘ অপেক্ষার 
পর খন তাহার ডাক পড়িল, তখন মন্ত্রাভিভূতের মত ন্ুুধাময় 
স্বামীজির কক্ষে প্রবেশ করিল । 


৩) 
একটি শ্বেত পাথরের টেবিলের সম্মুখে, চেয়ারের উপর বিনলানন্দ 
স্বামী বসিয়া আছেন। দীর্ঘ বলিষ্ঠ গৌরবর্ণ দেহ, চক্ষু ছুটি দীপ্ত প্রায় 
ভ্বলিতেছে এবং সমস্ত মুখের মধ্যে ভীষণ প্রতিতার চিহ্ন পরিস্ফুট । 
মৃধাময়ের মনে হুইল, গণ্ভীর অন্তর্ভেদী দৃির দ্বারা স্বামীজি যেন তাহার 
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জীবনের সমস্ত অতীত এবং ভবিষ্যুৎ ঘটনা দেখিয়। লইতেছেন--যেন 
সে অতলসম্পর্শা দৃষ্টি হইতে কোন কিছু গোপন রাখিবার উপায় নাই। 
বিস্ময়ে ও সন্ত্রমে স্থধাময় স্বামীজিকে অভিবাদন করিতে ভুলিয়া গেল। 

স্থধাময়ের আপাদ-মস্তক গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়! বিমলানন্দ 
কহিলেন, “নাম ভাড়াইয়ছ কেন? তোমার যা” লক্ষণ এবং ইঙ্গিত, 
তাতে তোমার নাম বিনোদবিহারী গুপ্ত হতেই পারে না। তুমি 
আমাকে পরীক্ষ! করিতে এসেছ দেখচি। কিন্তু বাপু তোমরা আধুনিক 
শিক্ষালাভ করে, 89::0106%কে যে লোক ঠকাবার একটা! উপায় বলে 
মনে কর সেটা একটা মন্ত ভুল! আর সমস্ত উপায়েই লোক ঠকান 
যায়, শুধু জ্যোতিষ গণনার দ্বারা যায় না । কারণ ষে তোমার অতীত 
জীবনের ঘটনা বলার স্পর্ধ। করছে, দে তোমাকে ঠকাচ্ছে কি ঠকাচ্ছে 
না, সে বিষয়ে তোমার কোন সংশয় থাকবার কারণ থাকে না ।” 

সথধাময় অপ্রতিভ হইয়! কহিল, “আমার অপরাধ হয়েছে। 
আমাকে ক্ষম! করুন । আমার নাম স্থধাময় বস্তু ।” বিস্ময়ে ও 
ভক্তিতে স্থধাময় বিহ্বল হইয়া গিয়ছিল ! 

বিমলানন্দ মৃদু হাস্য করিয়া কহিলেন, “তুমি মপরাধ করনি। 
যার! জ্যোতিষ গণনায় ভূল করে তারাই অপরাধী । তাদের দোষেই 
জ্যোতিষ শাস্ত্রে লোকের আস্থা নেই। বোস।” 

স্বামীজির সম্মুখে চেয়ারের উপর স্থ্ধাময় বদিল । 

“কোষ দেখাবে, না হাতের রেখা দেখব ?” 

স্থধাময় কহিল, “আপনার যা! ইচ্ছা কোষ্ঠিও এনেছি।” 

স্বামীজি কহিলেন, “হাতই দেখি--কোন্তির গণনার ভুল হতে 
পারে, হাতের রেখা মিথ্যা কথা বলে না।” 

স্বধাময় হাত বাড়াইয়া দিল। স্বামীজি হাতের রেখ! দেখিয়া 
কাগজে গণনা করিতে লাগিলেন। প্রথমে জন্মরাশি নক্ষত্র, তাহার 
পর জন্মবুসর, জন্মদিন সমস্ত গণনা করিলেন। তাহার পর জীবনের 
অতীত ঘটন! ছুই একটি বলিতে লাঁগিলেন। 
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মুগ্ধ হৃধাময় কহিল;“আপনি সহাত্য। ; আপনার গণনার কোন ভুল 
হয় নাই ।” 

স্ব'মীজি কহিলেন, “তুমি বিবাহিত, তোমার স্ত্রী জীবিত, কিন্তু 
তুমি নিঃঘন্তান। তোমার সন্তান হয় নাই, কখন হইবেও ন11” 

স্বধাময় একটু বিস্মিত হুইয়া কহিল, “একটু ভুল হচ্ছে ।” 

স্বামীজি পুনরায় গণন। করিয়া! কহিলেন, “ন। স্কুল হয়নি। তোমার 
রী জীবিত। কিন্তু ভূমি নিঃসন্তান । 

স্বধময় একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আজ্ঞে আমার একটি 
মেয়ে আছে।” 

“জীবিত ?””" 

“জীবিত।” 

“প্রতারণা করো ন1।” 

হৃধাময় কহিল “আপনি সর্বজ্ঞ । আপনার নিকট প্রতারণ! করা 
বৃখ! ?” 

বিমলানন্দ ক্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “কই দেখি তোমার 
কোঠি।” 

সধাময় পকেট হইতে কোঠ্ি বাহির করিয়া! দিল। বিমলানন্দ 
কোঠি লইয়া! গণনা আর্ত করিলেন। বিস্তৃত সূজ্সমভাবে গণন! 
করিতে লাগিলেন। দীর্ঘ সময়ের পর কোন্তির গণনা শেষ হইলে, 
স্থধামন্তয়র ললাটের রেখা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। তাহার পর 
একখণ্ড কাগজে কি লিখিয়া একট খ।মে মুড়িয়৷ স্ধাময়ের হস্তে দিয়া 
কহিলেন, বাইরে গিয়ে পড়ো |” তাহার পর বেল ধাজাইয়। দিলেন। 

স্থধাময় কহিল, «আমার একট! প্রশ্ন আছে।” 

স্বামীজি যুছু হাসিয়া কহিলেন, “তা হলে কাল এস। আধঘণ্টার 
স্থলে তোমার প্রায় ৪০ মিনিট হয়ে গিয়েছে। আমার আপত্তি না 
থাকতে পারে, কিন্তু যাকে বসিয়ে রেখেছি তার আপত্তি থাকতে 
পারে।” 
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স্থধাময় কহিল, “ছু মিনিটের বেশী লাগবে না_-» 

কিন্তু ততক্ষণে কক্ষে আর এক ব্যক্তি আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল। 
স্বামীজি সুধাময়ের কথার উত্তর না দিয়! তাহার সহিত কথা আর্ত 
করিলেন । 

তখন অগত্যা স্বামীজিকে অভিবাদন করিয়া স্ধাময় বাহিরে 
ফুটপাতে আসিয়া দাড়াইল । খামখানা ছি'ড়িয়া কাগজ বাহির করিয়া 
গ্যাসের আলোকে পাঠ করিল। তাহাতে লেখা ছিল, “আমার 
গণনায় কোন ভূল নাই-__-তোমার ধারণ।য় ভুল ।” 

সেই খামের মধ্য হইতে কালসর্প বাহির হইয়া দংশন করিলেও 
বোধ হয় সুধাময় সেরূপ বিহবল হইত না । এই কয়েকটি অক্ষরের 
মধ্যে গুগ্তভাবে যে তীব্র বিষ সঞ্চিত ছিল, তাহার তাড়নায় স্ধাময়ের 
সমস্ত দেহ ঝিম ঝিম করিয়া! আদিল ! গ্যাসের উজ্জ্বল আলোক তাহার 
চক্ষে নিমেষের মধ্যে স্তিমিত হইয়া গেল এবং তাহার ভাবহীন 
অনুদ্গিষট দৃষ্টির সমক্ষে রাজপথ এবং নিউমার্কেটের দৃশ্াবলী 
স্বপ্নরাজ্যের অর্থবিহীন নিঃশব্দতায় কেবল মাত্র নড়িতে লাগিল! 
তাহার সেই ভাব দেখিয়া সম্মুখস্থ ঠিকাগাড়ী হইতে দুইজন সহিস 
আসিয়া যখন “বাবু গাড়ী চাই, গাড়ী চাই” করিস! চীৎকার আরম্ত 
করিল, তখন স্থধাময়ের চেতন! অল্প ফিরিয়া! আসিল এবং কিছু মলে 
মনে স্থির না করিয়াই সহসা পশ্চিমদিক লক্ষ্য করিয়া সে চলিতে 
আরন্ত করিল। কিন্তু পায়ে যেন কেহ দশ মণ পাথর বাঁধিয়া দিয়াছে, 
কোনমতেই পা চলিতে চাহে না! 

চৌরঙ্গীরোড পার হইয়া, ট্যামের রাস্ত। পার হইয়া, পুস্করিণীর পাশ 
দিয়া, মাঠ ভাঙ্গিয়! সুধাময় পশ্চিমদিকে চলিতে লাগিল। পথ আর 
শেষ হয় না। শীতকালের অন্ধকার রাত্রি-_ মাঠে লোকজনের ভিড় 
নাই, সেই নির্জন মাঠ ভাঙ্গিয়া সুধাময় কোথায় চলিয়াছিল, তাহা সে 
নিজেই জানে না। তাহার মনের মধ্যে যে উদ্দাম ঝটিকা গঞ্জজন 
করিতেছিল, তাহার ভীষণতার মধ্যে তাহার সমস্ত অনুভূতি ডুবিয়া 


১৩৯ নারারখ" 


গিয়াছিল। অবশেষে দীর্ঘ সময় এবং দীর্ঘ পথ অতিবাহিত করিয়া, 
মাতালের মত টলিতে টলিতে সে যখন গঙ্গার ধারে আসিয়া! উপস্থিত 
হইল, তখন রাত্রি ৮টা বাজিয়া গিয়াছে । সম্মুখে একট! জেটিতে 
একটি মাত্রও লোক ছিল না। স্থধাময় তাহার উপর গিয়া বসিল। 
পায়ের নীচে গঙ্গা বহিয়া যাইতেছিল, মাথার উপর আকাশে অসংখ্য 
তারকারাজি হাসিতেছিল এবং শীতের তীব্র উত্তরে বাতাস সঙ্জোরে 
বহিতেছিল। সেইরূপ অবস্থায় বসিয়! প্রায় ুই ঘণ্টা স্ুধাময় কত কি 
ভাবিল, কিন্তু মনের অশান্তভাবের উপশম হইল ন1। বিমলানন্দ 
স্বামীর অভ্রান্ত জ্ঞান আজ তাহার সুখের মূলে যে নিষ্মমভাবে দংশন 
করিয়াছে, তাহা হইতে আর কোন ক্রমে নিস্তার নাই ! আমেরিকাবাসী 
পাদরীর কথা সুধাময়ের মনে পড়িল। “অঙ্ক কষার ভুল হুইতে পারে, 
কিন্তু বিমলানন্দের গণনায় ভুল হইতে পারে ন1!” 

অধীর হৃদয়ে স্বধাময় সেখান হইতে উঠিয়া! স্াগ্তরোডে আসিয়! 
াড়াইল। একটা খালি গাড়ী যাইতেছিল দেখিয়া তাহাতে চড়িয়! 
বসিল। 

স্বধাময় গৃহে পৌছিলে অরুণা কহিল, “কি কাণ্ড বল দেখি? 
সেই ছুপুরবেলা বেরিয়েছ, আর এই ছুপুর রাতে ফিরলে ! আমাদের 
মনে কি ভাবনা হয় না?” 

সুধাময় অস্প্$ স্বরে বিড় বিড় করিয়া কি বলিয়। সরিয়! গেল। 
অরুণ! পিস্বনে পিছনে গিয়া কহিল, “কি হয়েছে তোমার, মুখ অত 
ভার কেন? অন্থখ করেনি ত ?” 

কথার উত্তর না দিয়া স্ধাময় একটা ইজিচেয়ারে শয়ন করিল। 

অরুণ! কহিল, “গণকৃকার গুণে বুঝি কোন মন্দ খবর দিয়েছে? 
তাই যদি দিয়ে থাকে তাতে মন খারাপ করে কি হবে? ওদের সব 
কথাই মিথ্যা হয় ।” 

স্থধাময় উচ্চকণ্টে কহিল, “যাও যাও! আমার সম্মুখ থেকে 
দরে যাও! বিরক্ত কোরো না!” 


প্রমাণ ১৩৯১ 


অরুণ! এক মুহূর্ত নির্ববাক হইয়া দীড়াইয়া রহিল, তাহার পর ধীরে 
ধীরে সরিয়া গেল। 

পরদিন প্রাতে করুণ! তাহার জনপীর মুত্তি লক্ষ্য করিয়! আশ্চর্য্য 
হইয়! গেল। মুখ রক্তবর্ণ, চক্ষুছটা ফুলিয়াছে এবং সমস্ত শরীরে 
যন্ত্রণা! এবং অশান্তির চিহ্‌ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

“কি হয়েছে ম! তোমার ?” 

“কিছু হয় নি মা)” 

“তবে জিনিস পত্তর গুছচ্চ কেন 


অরুণার ছুই চক্ষু হইতে বৃদ্ধঅশ্রু ঝরঝর করিয়া ঝরিতে লাগিল। 
কাল রাত্রে যে ভীষণ অশ্রাব্য কথা শুনিয়া সে ভগবানের নিকট চির- 
বধিরতা প্রার্থন৷ করিয়াছিল, সেই শ্রবণ-পথে এই স্থমধুর সহানুভূতির 
স্বর প্রবেশ করিয়া অরুণাকে বিহ্বল করিয়! দিল । 

জননীর বেদনায় করুণার চক্ষে জল ভরিয়া আসিল। কহিল, 
“মা তুমি কাদছ কেন? শীত্র বল কি হয়েছে ।” 


অরুণ! অশ্রু মুছিয়। কহিল, “করুণ, আমি কিছুদিনের মত এ 
বাড়ী ছেড়ে যাঁব। তুমি লক্গমীমেয়ের মত তোমার বাবার খাওয়া পর! 
দেখো, সেবা যত্ব ক'রো। আমি জিনিষ পন্তর গুছিয়ে তোমাকে 
সব বুঝিয়ে দেব, আর তোমাকে চাবি দিয়ে যাঁব। তুমি এবার থেকে 
সব দেখবে শুনবে । বুঝলে ত? 


করুণা সজোরে মাথ! নাড়িয়া৷ কহিল, “আমি সে সব কথা শুনতে 
চাইনে, তুমি কেন যাচ্ছ বল।” 

অরুণা কহিল, “ছেলেমানুষের লব কথা শুনতে নেই। এইটুকু 
জেনে রাখ, এখানে কোন কারণে আমার থাকা চলবে না। তোর মা 
যদি আর না ফেরে, হা! করুণ, তুইও কি তোর মাকে ভূলে যাবি ? 
অরুণ উচ্ছসিত হইয়া কীদিতে লাগিল । 

করুণ! কাদ কাঁদ স্বরে কহিল, “যাও, তুমি যদি ওসব কথা বলবে 
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ত আমি বাবার কাছে খিয়ে জেনে আসব কি হয়েছে”--বলিয়। 
করুণা তাহার পিতার উদ্দেশে চলিল ।” 

অরুণা ব্যস্ত হইয়া ডাকিল, “করুণ, ও করুণ ! শুনে যাও 1” 
কিন্ত করুণ। ফিরিল না --চলিয়! গেল। 

পাঁচ মিনিট পরে করুণা ফিরিয়া আসিল। চক্ষে তাহার অশ্রচজল, 
অভিমানে তাহার ক নিরুদ্ধ। ্‌ 

অরুণ! তাহাকে সাদরে বক্ষে জড়াইয়! ধরিয়া কহিল, “করুণ, কি 
হয়েছে ম! ?” 

করুণ! জননীর বক্ষে মুখ লুকাইয়া ফুলিতে লাগিল। অরুণ! 
তাহার মাথায় সন্গেহে হাত বুলাইয়! বুলাইয়৷ তাহাকে শান্ত করিবার 
চেষ্টা করিল। তাহার পর কিছু পরে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া 
দেখিল, উচ্ছসিত অশ্রুর প্রবাহে করুণার মুখখানি ভাসিয়া গিয়াছে । 

“কি হয়েছে করুণ ?” 

করুণ! কহিল, “মা আমিও তোমার সঙ্গে যাব।” 

“কেন মা ?” 

“বাবা আমার মুখ দেখবে না বলেছে ।” 

এত দুঃখেও, ঘ্বণায় ও ক্রোধে অরুণাঁর চক্ষু অগ্নিকণিকাঁর মণ 
জ্বলিয়া উঠিল। কহিল, “যত দিন আমি না ফিরব, ছেড়ে থাকৃতে 
পারবে ?” 

“পারব ।”” 

“আচ্ছা, তবে ভূমিও চল। তবে মনে রেখো করুণ, ছুদিন পরে 
এখানে ফেরবার জন্যে অধীর হলে চলবে না।” 

করুণ। তাহাতে স্বীকৃত হইয়া কহিল, “মা তবে আমার জিনিস 
পত্তর গুছিয়ে নিই ?” 

অরুণ! কহিল, “না না, সে হবে না। এখান থেকে কোন জিনিস 
নিয়ে যেতে পারবে না । পড়েছ ত, পরের ভ্রব্য না বলে নিলে চুরী 
কর! হয়।” 
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বেল! যখন নয়টা, তখন অরুণা কন্যাকে লইয়া স্ুধাময়ের নিকট 
উপস্থিত হইল। ন্ুধাময় ইজি চেয়ারে শয়ন করিয়া, মাথামুণড কত 
কি ভাবিতেছিল। সারা রাত্রির অনিদ্র! ও উত্তেজনায় তাহার মস্তি 
উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিল। 

অরুণা ধীর অবিচলিত কণ্ে কহিল, “আমাদের গাড়ী এসেছে।” 
তাহার পর চাবির গুচ্ছ চেয়ারের হাতলের উপর রাখিয়া কহিল, “এই 
চাবির রিং রইল--এতে সব চাবি আছে। গহনার বাক লোহার 
সি্ধুকে রইল।” আর মার কাছে সংসার খরচের যে নগদ টাকা 
ছিল, সে টাক! ও হিসাব দেরাজের মধ্যে রেখেছি 1 

তাহার পর একটু থামিয়া কহিল, “করুণের আর আমার সেভিংস্‌ 
ব্যাঙ্কের পাশ-বুক্‌ লোহার সি্ধুকে রইল |” 

তাহার পর স্বমীর প্রতি একবার গভীর মর্মস্পর্শী দৃষ্টিপাত করিয়া 
গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

করুণা ঘাড় বাঁকাইয়া মুখ ফিরাইয়া ধীড়াইয়াছিল। সে প্রণাম 
করিল না। অভিমানে তাহার মন আচ্ছন্ন হইয়াছিল । 

অরুণ! কহিল, “এস করুণ, আর দেরী কর! নয় |” শেষের কথা 
গুলি বলিতে অরুণার ক কীপিয়া গেল। প্রাণপণে যে শক্তির বলে 
সে এতক্ষণ নিজেকে সম্বরণ করিয়া রাখিয়াছিল, সহসা তাহ! ভাঙগিয়। 
পড়িবার উপক্রম করিল। 

মাতা ও কন্যা উভয়ে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

স্থধাময় কাঠের মত ইজি চেয়ারে নীরব নিস্পন্দ হইয়া পড়িয়া 
রছিল। তাহার অন্তরের নিভৃত প্রদেশ হইতে দুইটি সামান্য কথা 
বারম্বার উঠিতেছিল "গুনে যাও ।' কিন্তু যেন যাছুমন্ত্রবলে তাহার 
জিহবা অপাড় হইয়া গিয়াছিল। কোনরূপেই মুখ দিয়া বাহির হইল 
না। শুধু মনে হইল, কে যেন তাহার হৃদয়ের মধ্যে গলিত লৌহ 
ঢালিয়া দিয়া চলিয়া গেল। অব্যক্ত অসহা যন্ত্রণায় হতচেতনের মত 
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স্থধাময় পড়িয়। রহিল। তাহার পর কিছুক্ষণ পরে রাজপথে বখন 
গুষ্গুম্‌ করিয়। গভীর মর্্দরভেদী শব্ষে একটা গান্ডী চলিয়া যাওয়ার 
শব শুনা গেল, তখন স্থ্ধাময় ছুই হস্তে সজোরে বুকের ছুই দিক্‌ 
টিপিয়া ধরিল। 

অরুণ প্রথমে বউবাজারে তাহার এক দুরসম্প্কীয় আত্মীয়ের 
বাড়ী গিয়া উঠিল। তাহার পর সেই দিনই তাহার পিতৃদত্ত একখানা 
অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া, তাহার এক আত্মীয়কে সঙ্গে লইয়া রাত্রের 
গাড়ীতে তাহার ভ্রাতার নিকট লাহোর যাত্রা! করিল। 


৫ 


বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন মনে করিল, সুধাময়ের মন্তিক্ষের বিকৃতি 
ঘটিয়াছে, নহিলে সহসা স্ত্রী কন্যা শ্ালকের নিকট পাঠাইয়া দিয়া 
দিবারাত্র জ্যোতিষ চর্চ1 লইয়া সে উন্মত্ত হইবে কেন? শুধু আফিসের 
কাজটুকু ছাড়া আহার নিদ্রা প্রায় পরিত্যাগ করিয়া সে অহনিশি 
জ্যোতিষের পিছনে লাগিয়াছে। ব্লাস্তি নাই, আলস্য নাই, বিরক্তি নাহ, 
দিবারাত্র স্ধাময় ৰছুবিধ পুস্তকের মধ্যে নিজেকে নিমজ্জিত করিয়। 
গণনা করিতেছে । বিলাত ও আমেরিকা হইতে এমন মেল আসিত 
না, যাহাতে তাহার পুস্তক না আসিত। এ সকল দেখিয়া লোকে মনে 
করিত সে নিশ্চয় পাগল হইবে। বিমলানন্দ স্বামী তাহার মনের 
মধ্যে বেকি আগুন জ্বালিয়। দিয়া গিয়াছিল, তাহার সন্ধান ত কেহ 
জানিত না! 

একট! কথ মনে করিয়া সুধানয় কিছুই স্থির করিতে পারিত না। 
বিমলানন্দের গণনায় ভুল হইতে পারে এ কথা সেদিন তাহার মনে 
স্থান পায় নাই বটে, কিন্তু তথাপি শরুণার নিকট স্ুধাময় যে প্রস্তাব 
করিয়াছিল, তাহাতে অরুণ! কোনমতেই স্বীকৃত হইল না কেন? 
স্থধাময় যখন বিমলাণন্দের গণনার সতাসত্য পরীক্ষা! করিবার জন্য 
বিমলনন্দেরই দ্বারা অরুণাঁর হস্তরেখ। গণনা করাইবার প্রস্তাব করে, 
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তখন দৃপ্ততেজে ভ্বলিয়! উঠিয়া অরুণা ফহিয়াছিল, “আমাকে এত 
সামান্ত মনে করো না যে নিজেকে এরূপ ঘ্বণিত ভাবে পরীক্ষায় 
ফেলে নিজের আভ্মমরধ্যাদাকে অপমান করব! এর জন্য তুমি বদি 
আমাকে ত্যাগ কর, তাহাতেও আমি রাজি আছি 1” অরুণ! যে কেবল 
আত্মসন্ত্রমেরই জ্ঞানে সে পরীক্ষায় সম্মত হয় নাই, সে কথা স্বধাময় 
কল্পনা করিতে পারিত না। 

এইরূপ ভাবে এক বৎসর কাটিরা গিয়াছে । ইহার মধ্যে একবার 
স্থধাময় তাহার শ্যালকের নামে কিছু টাকা পাঠাইফ়াছিল। কুপনে 
দৃধাঁময় লিখিয়াছিল “কর্তষ্যের অনুরোধে মাসহারা।', কিন্তু সেই 
মণিঅর্ডার যখন পৃষ্ঠে তীব্র বিজ্রপ ও তিরস্কীর বহন করিয়! ফেরত 
আদিল তখন হইতে স্ৃধাময় সম্পূর্ণভাবে নীরব হইয়া গিয়াছিল। 

সেদিন আফিল হইতে আদিয়! স্ধাময় দেখিল খামে মোড় এক 
খান! চিঠি আসিয়!ছে। ডাকমোহর লক্ষ্য করিয়া দেখিল লাহোরের 
ছাপ। একবার মনে হইল চিঠি খান! ন! খুলিয়া মনিঅর্ডার ফেরতের 
পাণ্ট! জবাব দিলে হয়! কিন্ু কি ভাবিয়া খাম খান! ছিড়িয়া চিঠি 
বাহির করিল। স্ৃধাময় মনে যাহ! অনুমান করিয়াছিল চিঠি খুলিয়া 
কিন্তু দেখিল তাহা নহে। সে চিঠি করুণার, অরুণার বা তাহার 
সালকের নহে; একজন ইংরাজ ডাক্তারের। নিনে নাম সাক্ষর 
রহিয়াছে ই, এম, বেনেট। পত্রের মন্দ এইরূপ । 

“আপনি বোধ হয় অবগত নহেন আপনার কন্তা মিস করুণা 
সাংঘাতিকভাবে ক্ষয়রোগে আক্রান্ত । জীবনের আশ! তাহার নাই 
বধিলেই চলে। তবে কোন অবস্থাতেই রোগীকে পরিত্যাগ কর! 
উচিত নহে বলিয়া আপনাকে এই পত্র লিখিতেছি ; আপনি পত্র পাঠ 
আমার লিখিত মত ব্যবস্থা করিবেন বিলম্ব করিবেন না। আপনার 
কন্যার যে বিশেষ কারণে এবং বিশেষ প্রকারের ক্ষয়রোগ হইয়াছে 
বলিয়! আমি লন্দেহ করিতেছি তাহা কদাচিৎ কাহারও হইতে শুনা 
যায়। যদি আমার অসুমান সত্য হয় তাহা হইলে আমার অভিজ্ঞতায় 
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এই প্রথম। কোন ভাক্তারী বহিতে আমি ইহার উল্লেখ দেখিয়া- 
ছিলাম বলিয়! মনে পড়ে । আমার সন্দেহ হওয়ায় মিস করুণাকে 
রপ্ট জেন-রের দ্বার! পরীঞ্গ। করিয়! দেখিয়াছি । আহার শরীরের কোন 
একটা বিশেষ স্থলে একট! বিকৃতি আছে। সেই বিকৃতিই তাহার 
এই ক্ষয়রোগের মূল। এখন এই রোগের আর একটি বিশেষত এই 
যে, এ রোগ যেমন কদাচিত হইতে দেখ্য যায়, তেমনি বংশানুগ ভাবে 
ভিন্ন অন্যপ্রকারে প্রায় হয় না। অর্থ যাহার এই রোগ হইবে 
বুঝিতে হইবে তাহার পিতার অথবা মাতার কাহারও এই রোগ নিশ্চয় 
ছিল। আপনার পত্বীকে রণ্টজেন-রে দ্বার! পরীক্ষা করিয়! দেখিয়াছি, 
তাহার কোন লক্ষণ নাই। আমার অনুমান সত্য হইলে আপনার 
শরীরে মল্লই হউক বা অধিকই হউক একট! নিদর্শন পাওয়া যাইবে। 
সেরূপ কিছু পাওয়া গেলে রোগ নির্ণয় সম্বন্ধে আমার আর কোন 
সন্দেহ থাকিবে না। বুঝিব আপনার নিকট হইতেই আপনার কন্য! 
এই বিকৃতি লইয়৷ জশ্মিয়াছিল। তাহার পর মানসিক কষ্ট ব 
শারীরিক অন্নুস্থতা এমনই কোন কারণের জন্য সেই বিকৃতি সহসা 
বাড়িয! উঠিয়া আপনার কন্যার স্বাস্থ্য নষ্ট করিয়াছে, এবং তদনুযায়ী 
চিকিুস। করিব। এই পত্রের লহিত ভাক্তারের অব্গতির জন্য একটা 
নোট লিখিয়া পাঠাইলাম। আপনি অবিলম্বে মেডিকাল কলেজের 
কোন অভিজ্ঞ ডাক্তারের দ্বারা আপনার দেহ পরীক্ষা! করাইয়! 
আমাকে ফলাফল জানাইবেন। বিলম্ব করিবেন না, মনে রাখিবেন 
আপনার কন্যার পক্ষে এখন একদিন এক বর্ষের অনুরূপ |” 

পত্র পাঠ করিয়া স্বধাময় কিছুক্ষণ ছুই বাহুর মধ্যে মাথা গু'জিয়। 
বসিয়া রহিল। এই মর্মান্তিক ঘটনার মধ্য হইতে যে নিদারুণ সত্য 
নিজেকে প্রকাশ করিবার উপক্রম কারতেছিল তাহা যদি ঘটিয়! যায় 
তাহ! হইলে ? তাহা! হইলে জ্যোতিষ শাস্ত্রের সমস্ত বহিতে আগুন 
লাগাইয়া নিজেকে পুড়াইয়া! মরিলেও উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইবে না! 
সুধাময় তখনি ডাক্তারের পত্র লইয়া বাহির হুইয়া পড়িল। মেড়িকাল 
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কলেজের একজন বিশিষ্ট অধ্যাপকের সহিত সাক্ষাত করিয়া পরদিন 
প্রাতে তাহার পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়া আসিল। 


পরদিন প্রাতে ডাক্তার স্ুুধাময়ের হস্তে পরীক্ষার রিপোর্ট দিয়। 
কহিলেন, «না, আমার কৌন সন্দেহ নেই। আপনার নিকট হইতেই 
আপনার কন্তা এ রোগ সঞ্চয় করেছে |”? 


শুনিয়! সুধাময়ের হৃদয় নিষ্পন্দ হইয়া আমিল। সে অধীরভাবে 
জিজ্ঞাস করিল আমি যদি হঠ কোন গুরুতর মনকষ্ট পাই আমার 
রোগও সাংঘ।তিকভাবে বেড়ে ঘেতে পারে নাকি ?” 

ডাক্তার সৃধাময়কে দুর্ববলচিত্ত মনে করিয়া একটু হাসিয় 
কহিলেন, “না, আপনি সর্বদা প্রফুল্লচিত্ত থাকিবেন।” 

ডাক্তার রণ্টজেন-রের দ্বার স্থধাময়ের ব্যাধিরই সন্ধান পাইয়। 
ছিলেন, সেই ব্যাধির আরও নিন্স্তরে যে গভীর মন্মাস্তিক যন্ত্রণ। 
নিহিত ছিল তাহার সন্ধান পান নাই ! 

এক বৎসর পূর্বে নিউমার্কেটের সম্মুখে সন্ধ্যার সময় গ্যাসের 
আলোক শ্ৃধাময়ের চক্ষে ততটা নিষ্প্রভ মনে হয় নাই, যতটা আজ 


মেডিকাল কলেজ হইতে বাহির হইয়া! দিবালোককে সে স্তিমিত 
দেখিল ! 


এই এক বগসর কি অসহ্থ যন্ত্রণার মধ্য দিয়া সে কাটাইয়াছে ! 
নিরানন্দ ন্নেহহীন, প্রেমহীন, জীবন মহাপাঁপের নির্মম প্রায়শ্চিত্ত 
প্রতিনিয়ত ধীরে ধীরে করিয়! লইতেছিল ; আজ সহসা নিদারুণ ভাবে 
সেই প্রায়শ্চিত্ত উদ্যাপনের অবস্থায় উপনীত হইয়াছে ! যাহা অসত্য, 
যাহা অসম্ভব, যাহা অস্বাভাবিক তাহাঁরই উপর নির্ভর করিয়া সুধাময় 
যাহাঁকে অন্বীকার করিয়াছিল, এইরূপ মন্ান্তিক উপায়ে সে প্রমাণ 
করিতে বসিয়াছে যে সে স্বধাময়ের পর নহে, সে তাহার নিতান্ত 
আপনার, সে তাহারই বক্ষের রক্তমাংসে গঠিত। শুধু তাহাই নহে 
একই ব্যাধির ছাপে সেই রক্জমাংস চিহ্নিত ! 
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সেই দিনই আফিসে ছুটী লইয়! রাত্রের টেনে সৃধানয় লাহোর 
যাত্রা করিল। 

কিন্ত ভিন দিনের দীর্ঘ পথ কষ্টে এবং উদ্বেগে অতিক্রম করিয়া 
স্বধাময় যখন করুণার রোগ-শব্য! পার্খে উপনীত হইল তখন করুণার 
অভিমানক্লিষ্ট জীবনের দুঃখভোগের আর বেশী বাকী ছিল না।. সকল 
ব্যাধিকে যাহ! নিরাময় করে, সকল যন্ত্রণার যাহাতে অবসান হয়, সেই 
মৃত্যুর মধুর আবেশে করুণা তখন জীবন পারের স্বপ্ন দেখিতেছিল ! 

স্থধাময়কে দেখিয়া তাহার মুখে মৃড় হাসি এবং চক্ষে অশ্রু দেখা 
দিল। তাহাতে যে কতখানি অভিম|ন মিশাইয়া ছিল তাহা সুধাময় 
মন্ষে মণ্মে অনুভব করিল ! 

তাহার পর ?--তাহার পর ছুই ঘণ্টা পরে যখন করুণার ক্লান্ত 
নয়নছুটি সুগভীর নিদ্রাভরে ধীরে ধীরে মুদিত হইয়া গেল তখন অব্যন্ত 
অদ্ভুত বেদনায় স্থধাময় ও অরুণা সেই নীরব নিম্পন্দ প্রাণহীন দেহকে 
জড়াইয়! ধরিয়া পরস্পর মিলিত হইল । 


জীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, 
ভাগলপুর। 


অবসাদ 


এই ত সেই তমাল তলে 
মোহন মাল দিলে গলে, 
আদর ক'রে কইলে কথা 
তিজিল মাল চোখের জলে! 


সেই ত সেই মাধবী রাতে 
জড়িয়ে নিলে বুকের পরে; 
সকল সখ সকল ব্যথ! 
গলিয়ে দিলে সোহাগ ভরে ! 


আজি বধু! কোথায় তুমি? 
হা হাঁ করে তমাল তাল! 
কোথায় গেল মুখের হাসি, 
কোথায় গেল চোখের জল! 


সকলি শুষ্ক মরুতৃমি, 

হা! হা করে হৃদয়-তল! 
কেন নিলে প্রাণের হাসি ? 
কেন নিলে চোখের জল ! 


গান 


এই যে ছিল কোথায় গেল! 
কেন আমায় জাগালি! 
এমন মধুর বঁধুর ঘুম ! 
কেন সে ঘুম তাঙ্গালি! 


অচেতনে ছিলেম ভাল 
বুকে ক'রে বুষ্কের আলো! 
কেন তোরা এমন করে 
প্রাণের আলো নিবালি ! 


সেই যে তারে পেয়েছিলাম, 
প্রাণের মাঝে ছুয়েছিলাম। 
কেন চেতন বেদন দিয়ে 
প্রাণের ব্যথা বাড়ালি ! 


সেই যে আমার বুকের মাঝে 
বরণ-কর1 বনমালি ! 

স্বপন যদি দেখেছিলাম 

কেন স্বপন ভাঙ্গালি ! 


মজার দেশ 


একখানি ছেলেদের বইতে এক “মজার দেশের কথা মাছে। 
সেই দেশে “রাত্রিতে বেজায় রোদ্‌, দ্রিনে টাদের আলো” 
আর “আকাশ সেথা সবুজ বরণ, গাছের পাতা নীল” ! একটি ছোট 
ছেলে কিছুতেই সেই মজার দেশটা কোথায় স্থির করিতে না 
পারিয়া আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিল-_“মজার দেশ কোথায় 1 আমি 
তাহাকে উত্তর দ্িয়াছিলাম_-“সেই অনেক দুরে!” 

কিন্কু এখন নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করিতেছি-_-মজার দেশ 
কোথায় £ নিজে তাহার উত্তর দিতেছি---“দেখিতে পারিলে অতি 
নিকটে,--আমাদের ভিতরে ও বাহিরে- আশে পাশে চতুদ্দিকে 1 
এখন যেন আমার মনে হইতেছে বাস্তবিকই একটা মজার দেশ আছে। 
সে দেশটা আরোব্যোপন্যাসের দৈতানির্িত একটা মায়ারাজয নহে । 
মামরা এক মঙ্জার দেশেই বাস করিতেছি,-কিন্তু বুঝিতে পারিতেষ্ছি 
না যেঠিক কোথায় আছি । আমরা যাকে (07010070016 ০6 িচ৮াও 
এবং ০০1 ০? 99089 81)0 181)97191)99 বলি--তাহাতে বাস 
কর। কখনই সম্তবপব হইত না, ষদি মধ্যে মধ্যে ছু'একটা অসম্ভব ঘটনা 
ন1! ঘটিত--মস্যে মধ্যে আমাদের ক্ষুদ্র ভান ও বদ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে লুক - 
য়িত এ মজার দেশের উজ্ববল ছবিখানি মুহুর্তের জন্য ফুটিয়া উঠিয়া 
আবার মিলাইয়া না যাইত ! বৈজ্ঞানিক তাহার ক্ষুদ্র 19/১০৪6০)তে 
বসিয়া একটি 11891897151 ৪6০, হইতে ফলেফুলে ভরা বিচিত্র 
জগৎটাকে গড়িয়া তুলিবে মনে করিয়াছিল,_-সঙ্কীর্ণচেতা মনম্তত্ববিত 
“স্বার্থপরতাই মানবজীবনের মূলমন্ত্র” ইত্যাদি ভয়ানক মিথ্যা বচন সত্য 
বলিয়া প্রচার করিতে চাহিয়াছিল,__কিন্তু সাধারণের চক্ষের সম্মুখে 
এ মজার দেশের ছবি ফুটিয়া উঠিল-_জগত্ তাহাদের কথায় বিশ্বাস 

তত 
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স্থাপন করিল না । যাহারা তাহাদের কথায় মুগ্ধ হইল তাহার! সেই 
মজার দেশের ছবি দেখিতে পাইল না। তাহারা অন্ধ! মজার দেশ 
জীবনে কখনও দেখে নাই এমন হতভাগ্য ক'জন আছে? 

আমর! জীবনে কখন্‌ যে সেই মঞ্জার দেশে থাকি-_-আবার কখন্‌ 
যে নিরানন্দ রাঙ্জে বাস করি তাহা ঠিক করা কঠিন! শিশু যখন 
মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হয়, তখন সে যেকি মনে করিয়া কাঁদিয়া 
উঠে, তাহ! আজ পর্যন্ত কেহ ঠিক করিয়া বলিতে পারিল ন!'। এ 
জগত যদি সুখের হইত, তবে শিশু ইহার স্পর্শে কীদিয়া উঠিবে 
কেন? বোধ হয় সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে আসিয়া শিশু ভয়ে কীদিয়া 
উঠিল ? কিন্তু তবে মার স্পর্শে-মার বুকের মাঝে লুকাইয়! সে 
শীল্ত হইল কেন? এত শীত্র বদি সেই অজ্ঞান শিশু মাকে চিনিয়া 
লইতে পারিল-_তীহার স্েহকোমল মুখখানির দিকে তাকাইয়া এমন 
মধুর হাসিতে পারিল--তবে সে এই পরথিবীকে চিনিতে এত বিলম্ব 
করিল কেন? মার সঙ্গে ইতিপুর্বেেই বুঝি তার আলাপ হউয়াছিল ? 
বোধ হয় শিশু এ মজার দেশে বাঁস করিতেছিল,--ম! তা*কে ডাকিয়া 
এই পৃথিবীতে লইয়া আসিল--বুকের অস্ত পান করাইয়া শিঞুখকে 
মানুষ করিয়া তুলিল,__পূর্ববস্থৃতি তাহার তুলাইয়া! তাহাকে পৃথিবীতে 
রাখিয়া মা একদিন হয় ত নিজে কোথায় চলিয়া গেল! শিশু তখন 
বড় হইয়াছে-__নিজের পূর্ববস্থৃতি ভুলিয়াছে,_কিন্তু সে মাকে হারাইয়া 
কাদিল! ক্রমে সে বুঝিল যে এ সংসারের পাশাপাশি আর একটা 
সংসার আছে; এই দুই সংসারের মাঝে সেতু হচ্ছে “মা”! মানুষ 
যখন এ সংসারে বড় আঘাত পায়, তখন সে এ অন্য সংসারটার 
কথা বুবিতে পারে; মানুষ যখন ন্সাঘাত পায় তখনই সে কাতর- 
কগে ডাকে “মাগো! মা! পৃথ্িবীতে বোধ হয় এ নামের মত 
মধুর নাম আর নাই--এ ডাকের মত স্থুধামাথা ডাক আর নাই। 
এক। মাকে যে চিনিতে পারে সেই বুঝিতে পারে “মজার দেশ' 
কোথায় ; সেই বুঝিতে পারে, এই কঠিন জগত্টার অন্তরে মা'রূপ 
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কি এক অস্থতের উত্স আছে,_সেই জানে এ স্বার্থপর জগতেও 
ভালবাস। নাছে, প্রেম আছে, আত্মবিসঙ্জন আছে, শাস্তি আছে! 
মজার দেশ ন! দেখিলে--এই বাহিরের জঙ্গল বা আট্টালিকাপুর্ণ জগ- 
তের উপ্টো! জগতটাকে না বুঝিতে পারিলে--সে জগতের অন্তিত্বে 
বিশ্বাস না করিতে পারিলে-মাকে বুঝিতে না পারিলে--শান্তি 
কোথায় ? মার ভূবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ হইয়া যে সুখে রহিল-- 
এ জগতে মাসিয়া একবার ব্যথায় মাকে কাতরে ডাকিতে না 
পারিল-তাহার আবার মনুষ্যস্থব কোথায়--শাস্তি কোথায়--তৃপ্তি 
কোথায় ? যার দৃষ্টি বাহিরের এই "৮9110 0? চ0791191)8কে ভেদ 
করিয়া মজার দেশে পৌছিতে পারিল না-যার চিন্তা এই 1391)86- 
1101988101)8এর হাত এড়াইয়া হৃদয়ের গভীর সাগরে ডুবিতে 
পারিল না,_--তাহার জীবনের সার্থকতা কোথায় ? যে অন্ধ সমস্ত জীবন 
এই বর্ণ-গন্ধ-গীতময় জগতকে শুধু 48 [09107811971 1১98811111৮ 0? 
৪91)88610118% বলিয়া জানিয়া পৃথিবী হইতে বিদায় গ্রহণ করিল, 
সে জীবনে সকল রসেই বঞ্চিত হইল। যে মুর্খ এ মজার “দশের 
অস্তিত্ব স্বীকার না! করিয়া এ জড়জগৎট। লইয়াই তৃপ্ত রহিল,--সে 
রক্তমাংসের ক্ষুধা মিটাইতে পারিলেও কখনও আত্মার তৃষ্ণা নিবারণ 
করিতে পারে না। 

আমাদের প্রাণের মাঝে একট! পাগল লুকাইয়া আছে । কাহারও 
অন্তরে এ পাগল একেবারে থুমাইয়া আছে-_কাহাকেও মধ্যে মধ্যে 
বিরক্ত করিতেছে,_-কিন্তু কাহারও অন্তরের এই পাগলটি সমস্ত 
লোকটাকে পাগল করিয়া তোলে । এই পাগল সর্বদাই যেন জড়- 
জগতের তোগবিলাসের দিকে রক্তচক্ষে তাকাইয়া থাকে। এই 
পাগলই হচ্ছে “মজার দেশের লোক। যতক্ষণ আমরা এই পাগল 
সেজে থাকি ততক্ষণই মঞ্জার দেশে থাকি, আবার যখন ৪০১৪7 হই, 
তখনই এই জগতের হিসাবনিকাশ ও দেনাপাওনার খাতা লইয়া 
বসিয়া ষাই। আমরা জানি এ পাঁগল আমাদের সর্ববনাশ্শ করিবে_- 
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আমাদের স্বার্থের হানি করিবে আমর! বছ্বার স্বার্থের জশ্য ইহাকে 
গল! টিপিয়। মারিতে চেষ্টা করিয়াছি; কিন্ত পাগল মরে নাই। 
থাকিয়া থাকিয়া আমাদের প্রাণে সে এই জড়জগতের সঙ্গে তার 
বিবাদের কথাটা জানাইয়া দিতেছে । তাহার কথা সর্বদা অবহেলা 
করিবার শক্তি আমাদের নাই। সাধারণ লোকে এই গাগলের সঙ্গে 
একটা বনিবনাও করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছে । তাহার! 
মনে করে যে সংসারের বাজারে তাহারাই জিতিয়া গেল! কাহারও 
মধ্যে যদি এ পাগলটাকে তাহার! জাগ্রত দেখিতে পায়, তবে তাহাকে 
“পাগল” বলিয়া থাকে । আমাদের স্বার্থান্ধ চক্ষে বুদ্ধ, যীশু, মহন্মদ, 
নিমাই-_পাগল! কিন্তু তবু আমর! এসব পাগলের কথা ন শুনিয়। 
পারি নাই। এসব পাগলই মামাদের জগতটাকে চালাইতেছে,_- 
এসব পাগল না জন্মিলে বোধ হয় আমাদের পৃথিবীটা শুশ্যপথে 
কবে পথ হারাইয়া ফেলিত--কিম্বা আপনার ক্ষোভে আপনি দগ্ধ 
হইতে হইতে অকল্্রাৎ একদিন ভন্মে পরিণত হইত ! 

পূর্বেই বলিয়াছি যে এই পাগলই “মজার দেশের অধিবাসী । 
আমর! এ রাজ্যে আলো! করিবার জন্য কত চ0159610 11816, 078৭ 
11617 স্বালি, কিন্তু সেই পাগলের দেশে কালরূপেই আলো করে! 
বছদিন পূর্বে ব্রজধামে এক পাগলের হাট বসিয়াছিল,_-এক মহা- 
পাগলের বাশীর রব সকলের প্রাণকে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল-_ 
ব্রজনারী সংসার ফেলিয়া সেই কাল পাগলটাকে দেখিয়া হৃদয়ের 
ভ্বলা ভুলিতে ছুটিয়াছিল,__যমুনায় পাগলামর একটী বন্যা আসিয়া- 
ছিল,--কুণ্জে কুঞ্ঠে জরমর, কোকিল ও মলয় যে বার্ধা বহন করিয়া 
বেড়াইতেছিল, তাহাতে লোকের প্রাণে পাগলামিটাই জাগিয়াঁ উঠিতে- 
ছিল! নবদ্বীপের উপর দিয়াও পাগলামির একটা বন্যা বহিয়া 
গিয়াছে,-সে বন্যায় জগাই মাধাই হরিনামের সমুদ্রের দিকে লেলা 
াসাইয়া দিল! কয়েক বগুসর পুরে দক্ষিণেশ্বরেও এম্নি একটা 
পাগ্লামির ঢেউ আসিয়া! লাগিয়াছিল। তখন সেখানে যাহার ছিল 


তাহারাই পাগলের সঙ্গে মজার দেশের আনন্দ লাভ করিয়াছিল। 
সে ঢেউএর আন্দোলন আজ সমগ্র ভারতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
যুগে যুগে, মুহূর্তে মুহুর্তে পাগলামির ঢেউ এসে কখনও বা একটি 
লোকের প্রাণে--কখনও বা একটা জাতির প্রাণে আঘাত করে নাচিয়ে 
তোলে। ইতিহাসে--জাতির এবং ব্যক্তিবিশেষের--এমন পাগলামির 
বহু নিদর্শন আছে। এ আঘাত আমরা পাই বলেই মাজ পর্যন্ত 
আমর! প্রাণটাকে সরস রাখতে পেরেছি । মজার দেশট! না 
দেখতে পেয়ে আমাদের প্রাণটা৷ থেকে থেকে ব্যাকুল হয়ে উঠছে 
বলেই আামাদের এখনও একটু বিশ্বাস আছে, নিষ্ঠা আছে, ভক্তি 
আছে। মধ্যে মধ্যে আমরা নিজেদের অপুর্ণতা--অভাৰ বুঝতে 
পারি বলেই আজ পর্য্যন্তও জগতে কন্ম আছে--উগ্ধম আছে--প্রাণ 
আছে। মধ্যে মধ্যে মঞ্জার দেশের ছবি--মানবজীঝনর পূর্ণতার, 
সার্থকতার ছবি-_-আমাদর প্রাণে ভেসে উঠে বলেই আমরা এখনও 
মানুষ আছি। ০:0৪ ০70, জগতের দিকে তাকিয়েই নিজের 
অন্তরে কি যেন “18 180৬ 720 1007৪৮--এই অভাবটুকু বুঝতে 
পেরেছিলেন। বুঝতে পেরেছিলেন বলেই 100170168115র জান 
লা করিয়াছিলেন। সে আন্তাবটাকে সর্বদাই জাগিয়ে রাখা দরকার 
--না হ'লে মজার দেশের কথা আমরা ভুলেই যাব । বল্‌তে হবে-- 
“যেন ভুলে না ঘাই বেদনা পাই শয়নে স্বপনে!” সে মজার দেশে 
যাবার উপায় হচ্ছে 'মা"_-জজ্ঞানদায়িনী মা! সেখান থেকে এ জগতে 
ফিরে আস্বার উপায়ও হচ্ছে এ মা--মাধারূপিণী মা! 

মাগে। ! “একবার আমার বসিয়ে দেম! লক্ষনীছাড়ার সিংহাসনে" ! 
আশীর্বাদ কর আমার অন্তব্ধের এই দীনতার মাঝে পাগলামির এক 
রতু-সিংহাসন আমি স্থাপন কর্ব। সেই সিংহাসমে একবার এসে 
বস। কিন্তু তুমি না সাহাধ্য করলে যে আমি দীনতার কথা 
ভুলে গিয়ে মিথ্যা অহঙ্কারে ফুলে উঠি__পাগলকে যে ধরে রাখতে 
পারি না_-তোমাকে চিন্তে পারি না । এ জগতে শুধু খেলনা দিয়েই 
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আমাকে ভুলিয়ে রেখ না; একটু আমাকে বুঝতে দাও যে প্রকৃতির 
এ ভাসি তোমারই স্নেহভর! প্রাণখানির ভাব ব্যক্ত করছে,---আকাশে 
বাতাসে, পত্রে, পুষ্পে যে সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হচ্ছি, তাহা তোমা- 
রই রূপের আলো! ! মা, একটি মুহূর্তের জন্য ভাল করে বুঝিষে 
দাও যে জগত তোমাতে, তোমারি মায়া মোহিত জগতজন !, 
একবার আমাকে পাগল সাজিয়ে আমার হাত ধার মক্তার দেশে 
নিয়ে চল মা! এরাজো রক্তবর্ণ দেখিয়ে পরস্পর যুদ্ধ ঘোষণ। 
করে--অসি দিয়ে ভাই ভাইয়ের মুগুচ্ছেদ করে--রক্তবর্ণের মাল্য 
দিয়ে লোকে শত্রুতা বরণ করে। কিন্ত মা, তোমার এ মজার 
দেশে লাল হাতখানি তলে আমার শঙ্কাকুল চিকটাকে শাম্ক করে 
দিও-_চাঞ্চলা দূর ক'রো; রক্জজবার মালাটি ন্সেহতরে আমার 
কে পরিয়ে দিয়ে আমাকে কোলে নিষে চুমো থেও। তোমার 
এ বামহস্তের অসি দিয়ে আমার সকল সংশয়---কুদ্রতা-স্বার্থপরতার 
বন্ধন ছেদন করে দিও | যখন এ স'সারের জাগরণের রাজ্য পার 
হয়ে এ স্বযুপ্তির রাজোরও প্রীস্তাদেশে দাড়িয়ে তোমার এ মজার 
দেশের সোনার আশায় আলোর দিকে তাকাবো, তখন আশাময়ী 
মা আমার! তোমার রক্তবস্থ পরে এসে আমাকে ভরসা দিও। 
এ রাজ্যে চক্ষু খুলে দেখতে হয়, কান দিয়ে শুন্তে হয়, চিন্তা 
করে ভন্ বিষয় বুঝতে হয়কিস্তু এ মজার দেশে “নান্যৎ 
শৃণৌতি, নান্যৎ পশ্ঠতি, নাম্যৎ বিজানাতি” ! সেখানে চক্ষু কিছু 
দেখতে পাবে না, শ্রবণে কিছু শুন্তে পাব না, অন্য ধান থাক্বে 
না! তোমার মজার দেশে যা” এক মুহূর্তে জান! যায়, এ রাজো 
তা” বুঝতে যুগ কেটে যায়। একটি তারার আলো সহত্র বৎসর 
পর এ রাজ্যে এসে পৌছায় । কিন্তু তোমার সেই দেশে ত কাল 
নাই--বসর নাই; অতীত নাই, ভবিষ্যত নাই--আছে শুধু বর্ত- 
মান; দূর নাই,_-আছে শুধু অতি-নিকট,- এত নিকট ষে এ রাজ্যে 
থেকে তা” বুঝতে পারা যায় না। এ জগতে জ্ঞানলাভ কর্‌তে 


হ'লে নিজেকে তফাৎ কর্তে হয়-__অন্ততঃ দুই চাড়া এ জগতে কিছু 
হয় না; কিন্ত মজার দেশে যে এক ছাড়া অন্ত সংখ্যা নাই। 
সেখানে একটি কুঁড়ি ফোটা দেখবার জন্য অপেক্ষা করে বসে 
থাকৃতে হয় না; শীতের প্রকোপে গৃহকোণে বসে বসন্তের চিন্তা 
করতে হয় ন1; গ্রীত্মের জ্বালায় বর্যার আগমন প্রতাক্ষায় দুয়ারে বসে 
থাকৃতে হয় না। সেখানে বিরহে মিলনের আশা এসে কষ্ট দিতে 
পারে না--মিলনে বিরহের আশঙ্কার উদয় হয় না। সে রাজো 
যেতে হ'লে আনন্দ-সমুদ্রের তরাঙ্গের উপর দিয়ে যেতে হয়। আন- 
ন্দের সমুদ্রে সত্য, শিব ও সুন্দরের অনন্ত তরঙ্গের খেলা 
চলেছে! সমুদ্রের উপর হ'তে তীরভূমি দেখতে পাওয়া যায়_. 
তখন মনে হয় এ কনকড়মিতে পা দ্রিলেই অনন্ত শাস্তি। কিন্ত 
কাছাকাছি হলে আর কিছুই দেখা যায় না--শোন! যায় না। 
আমাদের সমস্ত জীবনের মুখরতা কখন্‌ যে স্তদ্ধ হয়ে যাষ-_জাগরণ 
কখন্‌ ষে নুযুপ্তিত--হুষুপ্তি হতে ভুমায়--ডুবে যার আমরা 
জানতেও পারি না। মঙ্জার দেশের দুয়ারে থাকে শুধু মা ও ছেলে 
-কিম্তু সে রাজো প্রবেশ করলে যে যা ছেলের প্রাণে মিশে 
যায়---ছেলে মার বুকে আশ্রয় পায়! মা! সেই ত আনন্দ! সেখানে 
আমি তোমার বুকে মিশে যাব, তুমি সনে হয়ে গলে আমার সর্বনাঙ্গে 
মিলিয়ে যাবে! এ সংসারের অল্প নিয়ে আমাকে স্তৃখী থাকতে দিও 
না। আমার প্রীণে মজার দেশের কথা যেন জেগে খাকে” 
বিরহ ও ব্যাকুলতা যেন জেগ থাকে । যখন তোমাকে ভূলে 
আমি আশার সরস মেঘে হৃদয়টাকে ভরে তুল্বো-_সর্ববনাশী মা 
আমার! তুমি শখন সে আশায় তোমার বজানল ভেলে দিও, 
আমার চক্ষু, দিয়ে শ্রাবণের ধারার মত অশ্রু বর্ণ করিয়ে আমাকে 
বুঝিয়ে দিও--কি আমার চাই,__সূর্য্যালোক কেমন! “কি বসন্তে 
কি শরতে আমার প্রাণে যেন তোমার মুক্তিখানি অধিষ্ঠিত থাকে ! 
মাঝে মাঝে আমাকে এ সংসার হতে অবসর দিও--মামি যেন 
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অন্তরের মাঝে তোমাকে একটু দেখতে পারি--আমার সকল ব্যথা 
ভুলতে পারি। যেন আমি বল্‌্তে পারি-_াস্তবিকই-_ 
«চোখ খুললে যায় না দেখ! মুদূলে পরিক্ষার !” 
একবার আমি চক্ষু মুদে তোমার প্রকৃত রূপ দেখি---বাহিরের 
মস্ত কোলাহল থেকে দূরে গিয়ে একটু মধুর বাণী কানে গুনি--- 
এ জড় জগতের আলিঙ্গন-পাশ কেটে একবার তোমার কোমল 
পশর মাঝে আনার জন্মজ্ন্মান্তরের হৃদয়ের জ্বালা ভুলে পলকে 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠি--একবার নিজেকে ছোট করে বিরাটের সঙ্গে 
মিশে বাই-নিজেকে কঠিন করে কোমলের সঙ্গে মিশে যাই-- 
একবার তোমার জন্য প্রাণভরে কেঁদে অনন্তকালের মত হাসি-- 
একবার মামি মরে বেঁচে উঠি! একবার - আমি ডাকি-- 
মাগো-্মা ! 
শ্রীচারুচন্জ্র ঘোষ। 
(চাক ) 
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কাশ্মীর, কাল্তকুন্ছ, মিথিলা এবং বাঙ্গলায় শান্ত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে নবরাজ্রের উত্সবের একটু বিশিষটতা আছে । গুর্জর বা লাট- 
প্রদেশের শাক্তগণও একটু বিশেষতাবে এই উত্সব করিয়া থাকেন । 
যে দেশে দেবী যে নামে পরিচিতা, সেই দেশে নবরাত্রের উত্সব 
শান্তশণের মধ্যে সেই দেবীর নামেই পরিচিত । যথা, কাশ্মীরে 
অন্বাদেবীর পুজা, রাজপুতানায় বিশেষতঃ মিবারে ভ্রবানীদেবীর পুজা, 
ঘুঁজরাটে এবং হিঙ্গলাজে হিঙ্গলা বা রুদ্রাণীর পুজা, কান্যকুন্জে 
কল্যাণীর উত্সব ও পৃজা, মিথিলায় উমার পুজা, বাঙ্গলায় শ্রীদর্গ 
ব৷ ভদ্রকালীর পুজ। প্রসিদ্ধ। দাক্ষিণাত্যের প্রায় সকল প্রদেশেই 
জন্বা বা অশ্থবিকার পুজা বলিয়া! নবরাত্রের উত্সব বিখ্যাত। অবশ্য 
কামরূপে কামাখ্যাদেবা ছাড়া অন্য কাহারও পুজা হয় নাঁ। কালী- 
ঘাটে, মায়ের চক্রের মধ্যে যাহার! বাস করেন তাহার কেহই স্বতন্ত্র 
ভাবে স্বগ্য়ী প্রতিমা গড়িয়া মায়ের পুজা করিতে পারেন না, 
প্রত্যেক পৃহস্ছকেই মায়ের মন্দিরে পুজা! পাঠাইয়া দিতে হয়। 
কাঙশীতেও তেমনি অন্পপূর্ণার চক্রের মধ্যে বা! দুর্গাবাড়ীর আয়তনের 
ভিতরে ধীহার৷ বাস করেন তাহারা নিজ নিজ গৃহে ঘট স্থাপন 
পর্যন্ত করেন না। তন্ত্রের নির্দেশই এই যে, মহাপীঠস্থানে, যেখানে 
শক্তির সিদ্ধ 'বন্ত্রসকল অনাদিকাল হইতে প্রতিষিত, সেখানে স্বতন্ত 
ভাবে মায়ের বোধনের প্রয়োজন নাই। এইখানে বলিয়া রাখা 
ভাল যে, ভারতবর্ষব্যাপী সকল শক্তিতীর্থ সাধনার স্থান বলিয়া, গুরু- 
পরম্পরার সিদ্ধিলাভের প্রসিদ্ধ ক্ষেত্র বলিয়। পরিচিত, অগ্চিত 
এবং পৃজ্য। এক-একস্থানে এক-একটা শাক্ত যন্ত্র সিঙ্ধ গীঠ 
বলিয়া রক্ষিত আছে। পরে ভক্ত ভাবুকগণ সেই গীঠ বা যল্ত্রে 
উপর এক-একটা৷ শক্তি-মুর্তির পরিকল্পন। করিয়া মূর্তি প্রতিষ্ঠা করি- 
যাছেন। এক-একখান! কষ্টি-পাথরের খণ্ডের উপর যন্ত্র অঙ্কিত 
আছে, সেই যন্ত্রের উপরে সোনার বা রূপার মুখ ও হাত-পা 
বসাইর়! প্রতিমা! খাড়া কর! হইয়াছে। অথব! সেই প্রম্তরখণ্ডের 
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উপর একটা মুখ কু'দিয়া খাড়া করিয়া রাখ! হইয়াছে। মুর্তি বা 
প্রতিমা অপেক্ষাকৃত আধুনিক, যন্ত্র বা আসন ম্মরণাতীত কাল হইতে 
বিরান্গিত। কাশী, গয়া, প্রয়াগ, কামরূপ প্রভৃতি স্থান তীর্থ নাম 
কেন ধারণ করিল, কোন্‌ পদ্ধতি অনুসারে ভারতবর্ষের শাক্ত, বৈষ্ণব 
ও শৈৰ তীর্থসকল প্রতিষ্ঠিত, তাহার আলোচনা সময়ান্তরে করিতে 
পারি। তবে এখন এইটুকু বলিয়া রাখ ভাল যে, এই তীর্থ সক- 
লের পশ্চাতে ভারতবর্ষের হিন্ুজাতির অনেকটা বিস্মৃত ইতিহাস- 
কথা, সমাজ 'ও ধন্মের উত্থান-পতনের কথা লুকান আছে। তন্ত্র 
যে ভাবে তীর্থতন্ব ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহ! হইতে একটা কি ছুইটা 
স্তরের খবর পাওয়! যায়; হুইটা কি তিনট! যুগের পরিচয় পাওয়। 
যায়; কিন্তু তাহা ছাড়া আরও অতীভ যুগের আরও অনেক কথ 
যে এক-একট। তীর্থের সহিত সংলগ্ন আছে, তাহা একটু তলাইয়া 
বুঝিবার চেষ্টা করিলেই অনুমানে জানা যায়। 

কেবলই তীর্থক্ষেত্র কেন, প্রত্যেক উৎসবের অন্তরালে ভারত- 
বর্ষের বন্থ অতীত যুগের বিস্বৃত ইতিহাস লুকান আছে। এই নব- 
রাত্রের উত্সবে দাক্ষিণাত্যের হিন্দুগণ ঘটের মুখে ধান্যের শীর্ষ গুচ্ছে 
গুচ্ছে বসাইয়া দেবীকে ধান্তক্ষেত্রের ঈশ্বরী হিসাবে অচ্চনা করিয়া 
থাকেন। রাজপুতানার বৈশ্য কৃষকগণও ঠিক এই পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়া! দেবীর পুজা করেন। আবার কাশ্মীরে এবং পঞ্জাৰে বাসন্তী 
নবরাত্রের সময়ে ঘৰ ও গোধুমের শীর্বসহ মহালম্সীর পূজা হইয়া 
থাকে । বলিতে ভুলিয়াছি যে, নবরাত্রের উৎসব দুইটা আছে; 
একটা শরহুকালে, অন্যটা বসম্তকালে বাসন্তী নবরাত্র। ইহা দেখিয়! 
ম্যাব্সমূলার সাহেব লিখিয়া গিয়াছেন যে, নবরাত্রের উত্সব গার 
কিছুই নহে, অতি পুরাকালের 17.8:7986-0:9100 'ঠ, যুগে যুগে 
নৃতন নুতন ধর্ম ও সম্প্রদায়ের হাতে গড়িয়া নৃতন নূতন আকার 
ধারণ করিয়াছে । এ কথার আলোচনা, ধাহার! ০০7373818656 
10511301085 চচ্চা করেন, তাহারাই করিবেন। তবে সবরাতের 
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ব্রত এবং উৎসব যে ভ্তারতবর্ষের সর্ববপ্রদেশব্যাপী উৎসব, তাহা ধিনি 
হিন্দুগৃহস্থের ব্রত নিয়মের সমাচার রাখেন, তিনিই ত্বীকার করিবেন। 
কিন্তু বাঙ্গলার ছুর্গোৎসব বড়ই জাকাল ব্যাপার, এত বড় জাকাল 
কাণ্ড ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশে আছে কিনা ঝলিতে পারি 
না। এত অর্থব্যয়, এমন গ্রামে গ্রামে দীয়তাং ভুজ্যতাং রব, এমন 
ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকলের নববস্থ্র গ্রহণের ব্যবস্থা হিন্দুর অন্য 
কোন উৎসবে হয় কি না, জানি না। হিন্দুস্থানের হোলি উৎসব 
সর্বজনীন উৎসব বটে, কিন্ত তাহাতে এতটা জখক নাই, এমন 
অর্থব্যয় নাই, এমন নানা ভাবের সমাহার নাই। বসন্তের হোলি 
উৎসব এক-রসপ্রধান, কেবল আদিরসের অভিবাঞ্তনা মাত্র ; কেন 
ন| উহ! যে পুরাকালের মদনোত্সবের আকারাস্তর। ঘাউক অন্য 
কথা, এইবার বাঙ্গলার শ্লাঘা, বাঙ্গালীর গর্বব এই দুর্গোৎসব বুঝিবার 
চেষ্টা করিব। 
দুর্গোৎসব 

বাঙ্গলার হুর্গোতসবের তিনটা! স্তর আছে । একটা খাঁটী তম্ত্রের বা 
শক্তি আরাধনার স্তর ; দ্বিতীয় শান্ত পুরাণের স্তর; তৃতীয় সামাজিক 
স্তর। তিনটি পুরাণ দুর্গাপূজায় মান্য ; অর্থাৎ তিনটি পুরাণের কোন 
একটি পুরাণের পদ্ধতি মান্য করিয়া বাঙ্গলার গৃহস্থগণ দুর্গোৎসব করিয়া 
থাকেন। প্রথম বৃহমন্দিকেশ্খর পুরাণোক্ত পদ্ধতি, দ্বিতীয় দেবী পুরা- 
ণোক্ত পদ্ধতি, তৃতীয় কালিক৷ পুরাণোক্ত পদ্ধতি | গুহস্ছের দীক্ষামন্ত্রে 
অনুসারে পূজার পদ্ধতি নিীত হইয়৷ থাকে । যাহার! বৈষটৰ তীহারা 
প্রায়ই বুহন্নন্দিকেশ্বরের পদ্ধতি অবলম্বন করিয়! থাকেন। ধাহার! শৈব 
বা স্মৃতি-শাস্ত্বারা পুর্ণভাবে শাসিত, তাহারা দেবীপুরাণ মান্য করেন, 
এবং ঘোর শান্ত ধাহারা তাহারা কালিকা পুরাণের পদ্ধতি অবলম্বন 
করেন। অথব! পুরুষপরম্পরায় যাহারা যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া 
পুজা করিয়াছেন, তাহারা সেই পদ্ধতি অনুসারেই কাজ করেন। 
এই তিন পঞ্ঠতির মধ্যে মন্ত্রের, পৃজার ক্রমের এবং আরাধনার আনেক 
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পার্থক্য আছে। ধীহার নামে বঙ্বল্প হয়, তিনি ব্রাঙ্মাণ হইলে পুজা 
তাহাকেই করিতে হয়। সকল সমরে গৃহস্থ এতবড় কাজ করিয়া 
উঠিতে পারেন না বলিয়াই গুরু বা পুরোহিহকে প্রতিনিধিরূপে 
নিযুক্ত করা হয়। ছুর্গোসব প্রত্যেক গৃহস্থেরই কর্তবা; ইহা ঠিক 
কাম্য কন নহে, অনেকটা নিত্যকর্ম্নের মতন। ধাঁহার যেমণ সামর্থ্য 
তিনি তদমুসারে পুজা করিবেন। নবরাত্রের ব্রত ভারতবর্ষের অন্ 
সকল প্রদেশের প্রত্যেক হিন্দু গৃহস্থেরই কর্তব্য, ছুর্গোৎসবও নব- 
রাত্রের মতন বাঙ্গলার হিন্দু গ্রহস্থ মাত্রেরই কর্ধবা। ঘটে পটে 
মায়ের পুজা হয়, শুদ্ধ গঙ্গোদকে বিশ্বদলে মায়ের পুজা হয়; কেবল 
ইষ্টমন্ত্র জপ করিয়া নিয়মিত চণ্তীপাঠ করিলেও মায়ের পূজা হয়। 
এই পুজার তিনটি প্রধান অঙ্গ । প্রথম বোধন, দ্বিতীয় সন্বদ্ধনা, 
ভূতীয় বিসর্জন । কল্লারন্ত বা বোধন সাত রকমের,-নবম্যাদি কষ্টা, 
অর্থাৎ অপর পক্ষের কৃষ্ণ নবমী তিথিতে কল্লারন্ত করিয়৷ একমাস 
কাল মাতাকে জাগাইয়া রাখিতে হইবে; প্রতিপদাদি কল্পী, যষ্ঠ্যাদি 
কল্প, সপ্তম্যাদি, মহা অষ্টমী ও কেবল মহানবীর কল্প বা বোধন 
আছে। অন্ততঃ একদিনের জন্যও মাঘের বাধন করিতে হইাবে। 
তান্ত্রিক শক্তি আরাধনার হিসাবে দেবীপুজা করিতে হহদে কঠোর 
্রক্মচধ্য গ্রহণ করিয়। গৃহস্থকে স্বযং কুগুলিনীকে জাগরণ করাইতে 
হয়। তান্ত্রিক সাধকের পক্ষে নবম্যাদি কল্পই প্রশস্ত ; প্রতিপদ্‌ 
আদি কল্পও সাধনার পক্ষে অপ্রশস্ত নহে । ইহা উৎসব নহে, সাধনা ; 
এ সাধন! বিশ্বমূলে বসিয়া গোপনে করিতে হয়। 
শক্তি আরাধন। 

শরগুকালের দুর্গোৎসব দক্ষিণায়নে, দেবনিদ্রার কালে হইয়া! 
থাকে। আধাড় মাসের শয়ন-একাদশী হইতে উত্থান- একাদশী পধ্য্ত 
দেবনিদ্রার কাল; এ সময়ে সূর্ধা অয়নের দক্ষিণাংশে মকর রাশির 
দিকে অগ্রসর হইতে থাকেন; এ সময় বৈদিক বাগ-যজ্ঞের প্রশস্ত 
সময় নহে, তন্ের আবাধনাও এই সময়ে করিতে নাই। ইহাকে 
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অকাল বলে, পিসৃপক্ষের কালও বলে। এই শকালে দেবীর পুজা 
করিতে হয় বলিয়া, এ পূজায় বোধনের আড়ম্বর খুব বেশী। কারণ, 
দেবনিদ্রার় কালে দেহস্থা কুগুলিনী শক্তিও নিদ্রিতা থাকেন, তাহাকে 
জাগাইয়া তোলাই শরৎকাঁলের দুর্গোৎ্সবের প্রধান অঙ্গ । তন্ত্র 
বলেন যে, ব্রহ্মাণ্ডে যাহা আছে, মনুষ্য. দেহভাণ্ডেও তাহাই আছে, 
এবং যাহা নাই দেহভাণ্ডে তাহা নাই ব্রক্গাণ্ডে। তন্ত্র বলেন, দেহস্থা 
কুঞুলিনী শক্তিকে জাগাইয়! ত্রঙ্গাগুব্যাপিনা কুগুলিনীর সহিত মিলা- 
ইতে পারিলেই সাধনায় লিদ্ধিলাভ হইল, মুক্তির পথ প্রশস্ত হইল। 
দ্েহস্থ মাজ্সাই ষে বিশ্বব্যাপী আত্মা, সাধনার দ্বারা ইহা বুঝিতে পারি. 
লেই পরমানন্দ লাভ হইতে পারে। এই হেতু তন্ত্র বাহিরের দেবতা 
মানেন না। তন্ত্র বলেন, তোমার আত্মাই তোমার ইষ্ট, তোমার 
পরমেশ্বর, তোমার পূজ্য এবং আরাধ্য । আত্মা ছাড়া দেহে যেমন 
অন্য শক্তি নাই, বিশ্বব্রচ্ষাণ্ডেও তেমনি পরমাত্াা ছাড়। অন্য শক্তির 
খেল হয় না। দেহস্থ আত্মার সহিত বিশ্বব্যাপী আত্মাকে মিলাইতে 
পারিলেই সাধকের ইফ্টসিদ্ধি হইয়া থাকে । সে আত্মাকে পাইতে 
হইলে কুগুলিনীকে জাগাইতে হইবে। এই জাগারণকেই বোধন 
বলে। তন্ত্র লারও একট! কথা বলেন। তন্ত্র বলেন যে, বাহ্থ 
প্রকৃতির সহিত দেহগত অন্তঃপ্রকৃতির পু সমতা আছে। বাহিরের 
জগতে বদি ছয়টা ঝডু থাকে, অর্থাৎ ছয় প্রকারের পরিবর্তন থাকে, 
তাহা হইলে যে দেশে ছয় খতুর প্রভাব আছে সেই দেশবাসী 
নরনারার দেহেও ছয় খতুর বিকাশ হুইবেই। বান্ছিরে উত্তরায়ণ 
দরক্ষণায়ন আছে, দেহের মধ্যেও উত্তরায়ণ দক্ষিণায়ন থাকিবেই। 
যে দেহে বান্য প্রকৃতির সহিত এইরূপ সমতা নাই সে দেহ রুগ্ন;--- 
শরীরমাভ্াং খলু ধর্মাসাধনম্- ধন্মসাধনের পক্ষে মনুষ্য-শরীরই প্রথম 
ও প্রধান গবলম্বন, অতএব রুগ্ন ও ছুর্ববল দেহের দ্বারা তন্ত্রসাধনা ত 
হয়ই না, কোন ধর্মসাধনই সম্ভবপর নহে। দেহটাকে শক্তি আরা- 
ধনীর উপযোগী করিবার জন্য ব্রত-পক্ষ হুইতে সাধককে উদ্যোগ 
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আয়োজন করিতে হয়। ব্রত-পক্ষের বিধিনিষেধের মধ্যে পক্ষকাল 
থাফিলে দেহগত বন্ধ অসামগ্তস্য নষ্ট হয়; তাহার পর পিতৃপক্ষ বা 
তর্পণ পক্ষ। দেবনিজ্রার কালে পিতৃগণ জাগিয়! থাকেন ; এ জময়ে 
দেবতার সাহাব্যলাত সৃবিধাজনক নহে, অতএব পিতৃগণের আরাধন। 
করিয়া, তাহাদের কৃপায় কতকটা শক্তি সঞ্চয় করিতে পারা যায়। 
বিশেষতঃ তন্ত্র বলেন, শক্তি সাধনা করিতে হইলে, বংশের ধার! পবিস্র 
রাখিতে পারিলে অনেকটা স্থবিধ। হয়; পিতৃকুল এবং মাতৃকুলের 
মধ্যে সিদ্ধ সাধক কেহ থাকিলে তাহার প্রভাবে সাধক অনেকট! 
অগ্রসর হইতে পারেন। কারণ, যে দেহ লইয়। সাধনা করিতে 
হইবে, ধাহাদের কৃপায় সেই দেহ'লাভ করিয়াছ তাহাদিগকে আহ্বান 
করিতে পারিলে, তাহাদের আশীর্বাদ বনু বাধাবিদ্ব দুর হয়। শক্তি 
আরাধনায় পিতৃগণই প্রধান অবলম্বন । তাই তর্পণপক্ষে পিতৃপুরুষগণকে 
পরিতৃপ্ত করিয়া, তাহাদের আশীর্বাদ মাথায় করিয়া দেবীপাঙ্গর 
প্রতিপদ হইতে মায়ের বোধন আরম্ভ করিতে হয়। তাই দেবী 
পক্ষের পূর্ন্বেই পিতৃপক্ষ এবং পিতৃপক্ষের পূর্বেই ব্রতপক্ষ ; ব্রত- 
পক্ষে এবং পিতৃপক্ষে সকল কর্তব্য সাধন করিতে পারিলে তবে 
দেবীপক্ষে মায়ের আরাধনা করিবার অধিকার হয়। পুর্বে বলি- 
য়াছি যাহার শান্ত তাহার! নবম্যাদি কল্প করিয়া থাকেন, অর্থাৎ 
পিতৃপক্ষের নবমী তিথি হইতে তাহারা বোধন বসাইয়৷ থাকেন; 
তাহার একমাসকাল দেবীর পুজা করেন। নবম্যাদি কল্পাকে 
সাক্গী বোধন বলে, অর্থাত তিলাপ্তলি পরিতৃপ্ত পিতৃগণ উপস্থিত 
থাকিয়া এই কল্লের সহান্্তা করেন; তীহার! যেন াড়াইয়া 
থাকিয়া কুগুলিনী জাগরণের সুবিধা করিয়া! দেন। বংশানুক্রমের 
প্রভাবে ([7660117 ) এ দেহ ত তীাহাদেরই, তাহাদের পাপপুণ্য, 
দোষগুণ এবং অন্য বিশিষ্টতা সকলই এ দেহে সুক্ষা বা প্রকট 
ভাঁথে বিরাজ করিতেছে ; ভীহার! উপস্থিত থাকিয়া! বোধনের সহা- 
রত করিলে মা আমার দেহঘটে এবং বিশ্বঘটে স্বেচ্ছায় জাগিয়া 
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বসেন; তিনি জাগিলে আমার সকল সাধ পণ হয়, আমার সন্ভিজা- 
নন্দ বিগ্রহ পরমাত্ম স্বরূপের দর্শন হয়। এই জাগয়ণই ছুর্গোত- 
সবের সাধন!, আসল পুজা, আসল আরাধনা । এই জাগরণ প্রেহ- 
ভাণ্ডে এবং বঙ্জাণ্ডে ঘটে এবং পটে সাধন করিতে হয়। এই 
জাগরণই বোধন, এই জাগরণই আগমনী, এই জাগরখই প্রতি্গার 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা--দেবীর আগমন এবং নির্গমন । প্রতিবর্ষে পঞ্জিকাতে 
লেখা থাকে যে, এবার দেবীর দোলায় আগমন বা নৌকার আগ- 
মন, তাহা জাগরাণের ভঙ্গীর ইঙ্গিত মাত্র । বাহ্প্রকৃতির যেমন 
অবস্থা থাকিবে, দেহভাগ্ডে কুগুলিনীর তেমনই ভাবে--তেমনই 
প্রকারের গতিতে জাগরণ বা! উদ্বোধন হইবে । হত্তি, অশ্ব, নৌকা, 
দোল! প্রভৃতির গতির অনুরূপ শতিতে মায়ের উদ্বোধন হইলে, 
ক্ূুপকের ভাষায় পঞ্রিকাকারগণ তাহা ব্যক্ত করিয়া থাকেন । 


বোধন ও জাগরণ 


বোধন ছুই প্রকারের; প্রথম সাধনার বোধন, দ্বিতীয় উত্সবের 
বোধন । তন্ত্র বলেন যে, দেবনিদ্রাকালে বিল্ববৃক্ষমূলে শিব ও দুর্গ 
শয়ন করিয়া থাকেন; এই জন্য এ সময়ে বিল্বমূল খনন করিতে 
নাই। দেহতত্বের দিক দিয়া এ কথাটা বুঝিতে হইলে বুঝিতে 
হইবে যে, পুরাণের ভাষায় বিশ্ববৃক্ষ দেহের মেরুদগুকেই বলা 
হইয়া থাকে । এই বিহ্বমূলে--মুলাধারে কুগুলিনী নিত্রিতা রহিম্নাছেন ; 
কাজেই তাহাকে জাগাইতে হইলে__মুলীধারে, বিশ্বমূলে যাইয়! 
ষ্তাহার বোধন করিতে হইবে। তস্্রোক্ত ষট্চক্রভেদ বুঝিতে না 
পারিলে, অন্ততঃ সে 11১০9: না জানিলে হুর্গোৎ্সবের প্রকরণ ও 
পদ্ধতি বুরিগ্! উঠা! কঠিন হইবে। কারণ তক্সোক্ত সকল পুজা ও 
উপাসনার দুইটা! দিক আছে, একট! ষট্চক্রভেদের--দেহতাস্ধর 
দিক্‌, অন্কটা উৎসবের ভাবের ও সমাজের দিক! দেহতন্বের 
অংশটা লা বুঝিলে ভাবের দিকের ঠিক মজাটা পাওয়া! বায় না। 
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বোধন করিবার পুর্বের্ব সঙ্কপ্ল করিতে হয়; সে সঙ্কল্লের মন্ত্রে 
আ ছে--- 

“আশ্বিনে মাসি কৃষ্ণেপক্ষে নবম্যান্তিথাবারভ্য মহানবমীং যাবৎ 
অমুক গোত্রঃ সদারাপতাঃ শী অযুক দেবশন্্মা ভীভগবদদ,গাঁ-গ্রীতি- 
কামঃ প্রত্যহং বাধিক শরঙকালীন শ্রী5গবন্দ,গাঁ পুঁজাকর্্মাহং 
করিষ্যে |” 

গ্রই সঙ্কল্লের' মন্ত্র হইতে বুঝ! যায় যে, শ্রীহুর্গাপুজা বাধিক 
পুজা--নিত্যকণ্মৃতুল্য অবশ্যকর্তব্য পুজা, কারণ গোড়ার সঙ্কল্লে কোন 
কামনার উল্লেখ নাই) এবং এই পুজা সদারাপত্য- স্ত্রীপুত্রকম্তা- 
সমেত কলে মিলিয়া করিতে হয় অধিবাসের সঙ্গল্প করিবার 
বনে -"স্বকর্তব্-বাধিক শরতুকালীন” এইটুকু স্পঙ্ট করিয়া বলা 
আছে ।' প্কারঞ্জেই বলিতে হইবে, সামাজিক হিসাবে দুর্গোৎসব নিত্য- 
কর্্দ তুল্য অবস্ধকর্তব্য। এইখানেই নবরাত্রের ব্রতের সহত ছুর্গোৎ- 
সবের সমত। রাত হইরাছে। বোধনের পুর্ববে কুগুলিনী কবচ 
পাঠ করিতে হয়। দেহের কোন্‌ অংশে ছিনি কোন রূপে এক 
কেমন ভাবে বিরাঞ্জ করিতেছেন, তাহার বর্ণনা এই কবচে আছে। 
গৃহস্থ পূজক কেবল কুগুলিনী কবচ পাঠ করিরা সঙ্ধল্ল করেন। 
সাধক যিনি, তিনি এ কবচের নির্দেশ অনুসারে ঘট্চকে দেবীর 
ছয়ট। কপ ধ্যান করিয়৷ ফুলাধারে যাইয়। স্তাহাকে উদ্ধছ্ধ করিবার 
চেষ্টা করেন। যে দিদ্ধ সাধক কুগুলিনীকে উদ্বোধন করিতে 
পারেন তাহার পুজ! সিদ্ধ হয়, তিনি দেহমাতুকাকে বিশ্বমান্তা বিশ্ব- 
ময়ী রূপে দেখিতে পাঁন_-বুঝিভে পাঁরেন। তিনি মহানবমী পর্যন্ত 


মীনস পুজায় মায়ের অর্চন। করিতে থাকেন। গৃহস্ব এই সাধ+' 


নার অনুকল্প করে। তিনি বোধনের ঘট বিল্বমূলে বসাইয়া বলেন 
-_-" ভূতূর্ংস্বঃ তিগবদ্দঃগে দেবি ইহা গচ্ছ ইহা গচ্ছ।” পরে 
৭. -দক্ষতর্ঞকিনাশিন্ো মহাঘোরায়ৈ যোগিনীকোটি পক্সিবৃতায়ৈ 
ভজ্পকালো হদং ও তুাষৈ নম£*-এই মন্ত্র পাঠ করিয়া! ভাহাকে, 

২৫ 
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ঘটস্থ এবং আসনস্থ করিতে হয়। এই সঙ্গে “উভে যদিজ্র রোদসী 
আপপ্রাথ উধা ইব, মহান্তং স্মুমহীনাং দেবী সম্াঞ্জং ভর্ষণীনাং” 
ইত্যাদি বেদ সুক্ত পাঠ করিতে হয়। দুগের্ণসবের মন্ত্রের মধ্যে 
প্রায় বার আনা! বেদোক্ত মন্ত্র ও খচাঁর আবৃত্তি করিতে হয, 
বাকী তন্ত্রের মন্ত্র এবং পুরাণের শ্লোক । বোধনের শেষে এই 
শ্লোকটার আবৃত্তি করিতে হয়-- 

“রাবণস্য বধার্থায় রামস্থানুগ্রহায় চ। 

অকালে ব্রন্ষণা বোধো দেব্যান্তয়ি কৃতঃপুরা ॥ 

৬ ঙ্কা পু ১ ঞ্ 

দেবি চগ্াত্সিকে চগ্ডি চগ্ুবিগ্রহকারিণি | 

বিশ্বশাখাং সমাশ্রিত্য তিষ্ট ' দেবি যধান্তুথম্‌॥৮ 
ইহা ভাবের হিসাবে বলিতে হয়; কেহ কেহ গোড়ার অংশটুকু 
বলেন না। বোধনের পর অধিবাস ; অধিবাসে দশদিক্পাল আদি- 
ত্যাদি নবগ্রহের এবং গণেশ, শিব, ভাস্কর, অগ্নি, কেশব, কৌশিকী 
আদি দেবতার অচ্চন! করিতে হয়। শেষে *মেরুমন্দর” আদি 
মন্ত্রের দ্বার! বিশ্ববৃক্ষের আরাধনা করিয়া, নৈধত কোণ ছাড়া অন্য 
দিকের ফলধুগলযুক্তা একটি শাখ! কাটিয়-_প্চগ্ডিকারোপণার্থায় 
স্বামহং বরে পরতো” ৰলিয়া প্রতিমা-সন্গিধানে রম্তাতরুসহ নবপত্রি- 
কার স্থাপন করিতে হয়। ইহাই কলা-বৌ;) ইহাই আসল, 
ইছাই বোধনের আধার, দেবীর আবাহনের ঘটস্থাপনের আশ্রয় । 
ইহ! কলাবধু নহে, গণেশের পত্তীও নহে। দেহতত্বের হিসাবে" ইহাই 
হইল মেরুদণ্ডের অনুকল্প ষট্চক্রভেদের নিদর্শন মাত্র । খোস্থেয়া- 
লের কাব জড়াইয়া 'এই মহামহোত্সবের ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা 
করিলেই অক্কতা এবং মূর্খতা আপনা-আপনি ফুটিয়া উঠিবে। 
অনেকে এবস্প্রকারের উদ্ভট বাখ্যা করিয়! দুর্গোৎসবের প্রকৃত মাহা- 
স্বোর অপহব ঘটাইয়াছেন। তাই এই প্রতিবাদটুকু এইখানে 
করিয়া রাখিতে হইল । 
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আগমনী 


পূর্বে বলিয়াছি যে, ছুর্গোৎসবে তন্ত্রের সাধনপন্ধতি আছে, 
পুরাণ আছে এবং সমাজতত্ব আছে। তন্ত্রের সাধনপদ্ধতির একটু 
ইঙ্গিত করিয়া রাখিলাম, এই সঙ্গে আরও একটু বলিয়া রাখিতে 
হইবে। তন্ত্র বলিয়াছেন ব্রহ্গাণ্ডে যাহা! আছে, দেহভাঞ্ডে তাহাই 
আছে; বিশেষতঃ এই মেদিনীমগ্ডল-_পৃথিবী সুক্ষমতাঘে দেহের 
মধ্যে বিরাজ করিতেছে । পৃথিবীতে কৈলাস, হিমালয়, সপ্তসযুদ্র, 
অস্ট কুলাচল আছে; দেহের ভিতরেও সেই সকলই আছে। দেহের 
কোন অংশ কৈলাস, কোন অংশ হিমালয় তাহার নির্দেশ তন্ত্র 
করিয়া! দিয়াছেন । উমা, গৌরী, পার্কবতী হিমালয়ের কন্ঠ! ; দেহের 
মধ্যের হিমালয়ে জাতা কুগুলিনী পর্ণেব পর্বে ভব তাই তিনি 
পার্বতী । সেই পার্বতী কৈলাসে শিবের পার্শে নিদ্রিতা, তাহাকে 
জাগাইয়া হিমালয়ে . আানিয়া আত্মজা কন্তারূপে নবরাত্রের কয়দিন 
সাধক তাহাকে লইয়। মেয়ের স্থখ ভোগ করিতে চাতেন। একাদশ 
আসক্তির মধ্ো বাৎসল্যাসক্তিকে প্রবল করিয়া ইঙ্টদেবীকে কন্যা. 
রূপে তীহার সাধুজ্য ও সামীপ্য স্থুথ অনুভব করিবার জন্যই দুর্গার 
পূজা ও বোৌধন। এই সাধনতন্বটুকু পুরাণ এক হ্থন্দর কাহিনীতে 
পরিণত করিযাছেন। পুরাণের এই ভাবগত উমামহেশ্বরের আখ্যা- 
য়িকা অবলম্বনে আগমনীর উৎপত্তি । আগমনী বোধনের--কুগুলিনীর 
জাগরণের 6300610)81] অংশ, বাৎসল্যাসক্তিমপ্ডিত মধুর গাথা । 
এই আগমনীর মধ্যে বাঙ্গালীর গারস্থ্য জীবনের একটি অতি স্থন্দর 
বি ফুটান আছে; ঝবী জামাইয়ের আদর, বীয়ের বাপের বাড়ীর 
প্রতি মমতার বোধ, মায়ের কন্যার প্রতি প্রবল নেহ--বাঙ্গালীর 
বাঙ্গালিত্বের ইহাই বিশিষ্টতা। এই বিশিষ্টতাকে পুরাণের গল্পের 
সহিত মিশাইয়া বাঙ্গালী কবিগণ এক অপূর্বব, অতুল্য কাব্যের সমষ্টি 
করিয়াছেন। সেই অপূর্ব কাবাস্শআাগমনী 11000069781 0৮০- 
6190 যেন ষোলকলায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভিতরে রসতন্ব এবং 
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সাধনতত্ব আছে ;.পদে পর্দে, কথায় কথায় সে ত্তত্বের প্রতি সাধক 
কবিগণ ইঙ্গিত করিয়। গিয়াছেন ৰটে, পরস্ত্র তাবটা---কাব্যট? অতি 
জাকাল ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বট্চক্রভেদে, কুগুলিনীর জাগরণে 
প্রথমে আসক্তি পুরুষকারকে সাধনায় তত্পর করে। আগমনীতেও 
সেই পদ্ধতি অবলম্িত। আসক্তি মেনকা--জননী পার্শের সম্মুট 
পুরুষকে বলিতেছেন__ | 
পগিরি, গৌরী আমার এসেছিল, 
স্বপ্নে দেখা দিয়ে, চৈতন্য করিয়ে, 
টৈতন্থরূপিণী কোথায় লুকাল।” 

ম! বলিতেছেন _:ওগে!, আমার মেয়ে বুঝি শ্বশুর বাড়ীতে কষ্টে 
আছে! আজ রাত্রে ম্বপ্নধোরে তাহাকে দেখিয়াছি । যখন স্বপ্নে 
দেখ! দিয়াছে তখন নিশ্চয়, সে আমাদের কথা ভাবিতেছে, এখানে 
আসিবার জন্য আ্বাকাগুক্ষ/ করিতেছে | উঠ, উঠ,জাগ, জাগ_- 
তোমারও ত কন্যা, কেবল আমার ত নহে, তাহাকে লইয়া জাইস । 
»ম্যপক্ষে কুগুলিনী এই দেবনিত্রার কালে বিদ্যুদ্বিকাশের মতন এক- 
একবার চমকিয়া উঠিতেছেন, অক্তএব মে চৈতন্যরূপিণীকে এখন 
জাগাইলে, তিনি জাগিবেন। পুরুষ তুমি, উদ্বোধন কার্যে প্রবৃন্ 
হও। যখন বোধন সিদ্ধ হয় তখন মাতৃশক্তির ৰিকাঁশ হয়; উমাঁর 
রূপের আালোন্ডে দেহস্থ হিমালযু-প্রদেশটা যেন কোটিবিদ্যুদ্দামে 
বিকশিত হইয়া উঠে,--তখন, 


“গ! তোল গা তোল 

বাধ মা কুস্তল 

এল বুঝি-স্োর ঈশানী-- 
ওম! পাষাণী |” 


যখন সাধনের ক্রটিতে উদ্বোধনে বিলম্ব ঘটে তখন বাংসল্যাসক্তি 
মেনকা অভিমান করিয়া বলেন, 
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“এবার আমার উমা এলে 
আর আমি পাঠাৰ না, 
বলে বল্‌্ৰে লোকে মন্দ 
কারু কথা শুন্ব না। 
“আমি শুনেছি নারদের মুখে 
উমা আমার থাকে দুঃখে, 
শিব শ্মশানে মশানে ঘোরে 
ঘরের ভাবনা ভাবে না। 
বদি আসেন মৃত্যুপ্জয় 
উম! নেবার কথ কয়, 
তখন--মায়ে বায়ে করবো ঝগড়া, 
জামাই বলে মান্বো না1% 


কি মধুর, কি স্থন্দর, বাঙ্গালী জননীর কি অপূর্বব চিত্র! ষখন 
সমাজ সজীব ছিল, পল্লী সমাজ অক্ষুণ্ন ছিল, তখন অপর পক্ষের 
গোড়া হুইতে বাড়ী-বাড়ী আগমনী গান হইত! এই আগমনী গানে 
বৈষ্ুৰ শান্ত সবাই সমান ভাবে যোগ দ্িত। সে গান শুনিতে' 
শুনিতে ভাবে প্রাণ ভরিয়া উঠিত। আবার বিজয়ার পিন বিসর্জনের 
বিদায়ের গান শুনিলে দুঃখে কষ্টে গ্রাণ ফাটিয়। যাইত। যেন সত্যই 
মনে হইত ঘরের মেয়ে ঘরে আসিয়াছিল, নবমীর পরদিন পরের 
বাড়ী চলিয়। গেল। কাহারও বা রখের দিন হইতে, কাহাদেরও 
ব। জন্মাউমীর দিন হইতে হুর্গোতসবের আড়ম্বর আরম্ত হইত। ষে 
দিন কাঠাম ধৌত করিয়। বাড়ীর কুলাঙ্গনাগণ শীথ বাজাইয়। প্রদক্ষিণ 
করিয়া কাঠামতে “সিন্দুর' লেপন করিতেন, এবং উদ্দেশে বলিতেন, 
“এস মা, এবার ভালমুখে, হাসিমুখে এস মা; তোমার কল্যাণে 
ামাদের বাছাদের কল্যাণ হউক”-_-সেই দিন হইতে মায়ের আগমনের 
প্রতীক্ষা করিভাম, সেই দ্রিন হইতে বাড়ীতে পুজার আয়োজন আরম্ত 
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হইত, সেই দিন হইতে আগমনীর ঝঙ্কার 'কানে আসিয়৷ বাজিত। 
সমগ্র সমাজটাকে, সমগ্র দেশটাকে ছুই মাসকাল একভাবে ভাবুক, 
এক রসে রসিক করিয়। রাখ। হইন্ত। গ্রীমে গ্রামে গ্রাম্য কৰিগণ প্রতি- 
বসর নূতন নুতন আগমনী গান রচনা করিতেন; বাঙ্গলাদেশে 
এমন লক্ষ লক্ষ আগমনী সঙ্গীত প্রতিবৎসরে রচিত হইত। সে 
একট! বিরাট ][,1697860:6 হইয়া উঠিয়াছিল। অজ্ঞতার উপেক্ষায় 
আমরা তাহা হারাইয়াছি। দুই একজন মহাকবি ও সিদ্ধ সাধকের 
ছিটে ফোটার মতন ছুই চারিটা যে আগমনী গান এখনও প্রচলিত 
আছে, তাহার সৌন্দর্য্য এবং রসমাধুর্যে বিস্ময়ে অবাক হইতে হয়। 
অকাল বোধন বলিয়া, নিত্রিতা শক্তিকে জাগাইতে হয় বলিয়া, শার- 
দোতসবে আগমনীর এতটা বাহার, এমন অপুর্বব প্রভাব । বাসন্তা- 
পূজায়-__চৈত্রমাসের দুগেণতসবে আগমনী নাই বলিলেও হয়; কারণ 
তখন যে জাগ্রতা মায়ের পুজা, বোধনে তেমন আয়াস স্বীকার 
করিতে হয় না। কারণ, তখনকার মাতা হৈমবতী নহেন, দক্ষ- 
স্থতা--সপ্তবিংশ-ত্রিনয়নী, দাক্ষায়নী। 


প্রতিমার কথা। 


ছু্গা-প্রতিমার সহিত হুর্গ আরাধন। এবং পুজার খুব অল্প সম্বন্ধ । 
এক সিংহ্বাহিনী মুত্তিরই যে কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা বলা ধায় 
না। এ সিংহবাহিনী প্রতিমার ভিতরে সহশ্র বৎসরের বাঙ্গালা 
জাতির ইতিহাস লুকান তাছে। দিংহ্বাহিনী মুর্তি চতুরভূ্জা, অফ্ট- 
ডূজা, দশভুজা এবং অঞ্টাদশ ভূজার হয়। বাঙ্গালী দশডুজা পর্যাস্ত 
উঠিয়াছে, এখনও অঞ্টাদশ ভূজার প্রতিম। গড়াইয়া পুজা করে নাই। 
পূর্বেব সিংহবাহিনী, মহিষান্তুরমন্দিনী মূর্তিতে লম্্মী সরম্বতী, কার্তিক 
গণেশ কিছুই থাকিত ন1। কেবল মায়ের মুর্তি, আর মহিষাস্থরের 
ব্খ। সে সিংহবাহিনীর সিংহ আর এক রকমের ছিল, এখনকার 
4৯009%150)0এর নকল ছিল না। সে অলৌকিক সিংহ, 
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ঘাড় খুব লম্ব!, মুখখানা! কতকটা ঘোড়ার মতন, কতকট। মকরের 
মতন, শাদা, রোগ!, টানা ও লম্বা এক অপূর্বব জানোয়ার । বারেন্্ 
অনুসন্ধান-সমিতির চিত্রশালায় প্রায় সহত্র বৎসরের পুরাতন এক 
সিংহবাহিনীর মূর্তি আছে। তাহার চিত্রসহ বর্ণনা গত বশুসরের 
“সাহিত্যে” শ্রীযুত অঙ্গয়কুমার মৈব্রেয় প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
হাজার বশসরের পূর্ববেকার বাঙ্গালী এবং এখনকার বাঙ্গালীর মধ্যে 
আকাশ-পাতাল তফাৎ, তাই এখনকার সিংহবাহিনী এবং তখনকার 
সিংহবাহিনীতে আকাশ-পাতালের পার্থকা ঘটিয়াছে। এ মুর্তি যে 
বাঙ্গজলাদেশে কবে হইতে প্রচলিত হইল তাহাও ভাবিয়া পাই না। 
কোন মুর্তিই তন্ত্রোক্ত ধ্যানের সহিত মিলান নহে । অমন টেড়ী, 
কাটা, তাজপরা বাবু কান্তিক পুরাণতস্ত্ররে কোন পৃষ্ঠায় নাই। 
লন্ষমী সরম্বতীর অমন রূপ ত কোথাও দেখিতে পাই না, তন্ত্রের 
ধ্যানে নাই, পুরাণের স্তবস্তোত্রে নাই। তাহার পর যে ভাবে 
মহিষাস্রমর্দন হইতেছে সে ভাবটাও--সে ভঙ্গীটাও পুরাণ ও 
তন্ত্রের কুত্রাপি খু'জিয়া পাইবে না। তাহার পর চালচিত্র বা সূরধ্য- 
মুখ-ছটা বাহা পিছনে থাকে, তাহারও বিন্যাস এক অপুর্ব পদ্ধ- 
তিতে করা হইয়াছে । প্রবাদ এই যে তাছ্রিয়ার জনীদার প্রথমে 
প্রতিম। গড়িয়া! হুর্গোত্সব করেন। সে আজ আট নয় শত বতসরের 
কথা । পুর্বে বাঙ্গলায়, ভারতবর্ষের অগ্ঠ প্রদেশের মত, ঘটস্থাপন 
করিয়া, যন্ত্রের উপর হোম করিয়া নবরাত্রের উৎসব হইত। সে 
উত্সব হিন্দুমাত্রকেই করিতে হইত। তাহার পর এই প্রকারের 
প্রতিমা গড়াইয়। কবে হইতে যে এত ধূমধামের সহিত পুজ। আরম্ত 
হইয়াছে, তাহা আজ পর্যস্ত কেহ নিপ্ধারিতভাবে বলিতে পারেন 
নাই। কবিকস্কণের চণ্ীতে ছুর্গোথসবের কথ! আছে, দশতুজা 
মুত্তির, এমন আধুনিক প্রতিমার মহামহোতসবসহ পুজার বর্ণন৷ 
নাই। শ্রীচৈতন্যের সময়ে ষে দুর্গোৎসব হইত তাহার অনেক 
উল্লেখ পাওয়া যায়; কিন্তু ঠিক আধুনিক ভাবের পুজা হইত কি 
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না, তাহা, কেহ বলিতে পারে না, তেমন পরিষ্কার বর্ণনা কোন 
গ্রন্থ ৰা! পু*ধিতে পাওয়া ঘায় না। আশ্বিনে অন্থিকা পু্জা-_সে কি 
কেবল ঘটস্থাপনা করিয়া, চণ্ডার পুর্জার মতন পুজা ছিল ? নব 
রাত্রের উৎসব. ছিল? না, এখনকার মত পুজা ছিল? আমি 
যতদুর অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছি তাহাতে এইটুকু জোর 
করিয়া বলিতে পারি ষে, মাটির প্রতিমা গড়িয়া আধুনিক পকন্ধতি 
ক্রমে ছুর্গোত্সব আড়াইশত বতুদরের অধিক পুরাতন উত্সব নহে। 
সে প্রতিমাও এখনকার অনুর্রপ প্রতিমা নহে। মহারাজ কৃষ্ণ- 
চন্দ্রের সময় হইতে আধুনিক পদ্ধতিটা একটু : প্রবল হইয়াছে; 
ইংরেজের আমল হইতে এই উত্সব ও পুজ। প্রকটভাবে সমাজে 
চলিয়াছে। এখনকার প্রতিমার প্রতি অতিনিবেণ পূর্বক চাহিয়া 
দেখিলে উহাতে ইংরেজি সত্যতার চিহ্ন অনেক দেখিতে পাওয়া 
বায়। যাহা হউক, আধুনিক তুর্গা-প্রতিমার পুরাতন ইতিহাস এবং 
পধ্যায়ক্রমে উন্মেষ পদ্ধতি অনুসন্ধানযোগ্য ; উহার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন 
প্রকৃত ইতিহাস বাহির করিতে পারিলে বাঙ্গালী জাতির সামাজিক 
ও ধর্মগত ইতিহাসের একটা অঙ্গ পরিক্ষার হইয়! যাইবে। 

ভাবের দিকটা ফুটাইয়! তুলিবার জন্তই প্রতিমার প্রতিষ্ঠা ; 
সমাজের সকলকে লইয়া সম্মিলিত ভাবে উৎসব করিবার উদ্দেশ্ঠেই 
প্রতিমার প্রতিষ্ঠ। নবপত্রিকাঁ-প্রবেশের সময়ে বলিতে হয়__ 

“গু চগ্ডিকে চল, চল চালয় শীত্রং ত্বমন্থিকে পুজালয়ং প্রবিশ। 
ক কক কচ ত্বং পরা পরম। শক্তি সতমেব শিববল্পত।,--প্রৈলোক্য 
উদ্ধারহেতুত্ত্রমবতীর্ণা যুগে যুগে ।” 

দেবীপুরাণোক্ত পদ্ধতি মতেও 

“গু আগচ্ছ মদ্গৃহে দেবি অফ্টাভিঃ শক্তিভিত সহ। % ক ঞ 
বিল্বশাখাং সমাশ্রিত্য তিষ্ঠ যঙ্ডে স্বরেশ্বরি ॥ দেবি ত্বং জগতাং মাত; 
সৃষ্টিসংহারকারিণী, পত্রিকান্থ সমপ্তান্থ সানিধ্যমিহ কল্লয়।” 

এই সব মন্ত্রে লক্ষী সরম্বতীর, কার্তিক গণেশের নাম মাত্র 
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নাই; উচ্থাদ্দের বোধনও নাই। তবে উহাদের অচ্চনা করিতে 
হয়, এক একট! পাদযধ্য দিয়া! উহাদের সম্বর্ধনা করিতে হয়। 
গণপতির পুজা না হইলে কোন পৃজাই হয় না, সেই হিসাবে গণে- 
শের পুজ। হয়-_গণেশের প্রতিনুস্তির নহে। চগ্ডিকা সকল আয়ুধ- 
সম্পন্ন, তাই আয়ুধানের পুঞ্জা করিতে হয় ;--সেটা শন্তিপুজার 
অঙ্গস্বরূপ। প্রকৃতপক্ষে তাহাই অস্ত্রপূজা, শক্তি আরাধনার 
প্রতীক অর্চনা মাত্র। আসল কথা এই যে, যে প্রতিমা গড়া 
থাকে, তাহার যখন ধ্যান করিতে হয় না, তখন তাহা প্রকৃতপক্ষে 
উপাস্য নহে। প্রতিমাটা পৌরাণিক ও সামান্দিক অংশের অঙ্গীভূত ; 
উ্ভার সাহায্যে ভাব ফুটে, উহার সাহায্যে সমাজে সম্মেলন সম্ভবপর 
হয়, উহা সর্বজনীন উৎসবের সহায়, তাই উহার প্রতিষ্ঠা। এখনও 
অনেক গৃহস্থ নিজের খেয়ালের মত প্রতিমা গড়িয়া থাকে ; সকল 
বাড়ার সকল প্রতিমা একরকমের নহে; অনেকে সিংহবাহিনীই 
গড়েন না, কেবল উম! মহেশ্বর গড়িয়া দুর্গোৎসব করেন । এখন ত 
ছুর্গোৎসব ঢের কমিয়াছে, তথাপি বিজয়ার দিন কলিকাতার ঘাটে 
ঘাটে বেড়াইলে কত রকমের কত মজার প্রতিমা দেখিতে পাওয়। 
যায়। অতএব বুঝিতে হইবে যে, প্রতিমা আরাধ্য নহে, উহা খর- 


সাজান সামগ্রী । 
ভাব ও ভক্তি 


বলিয়াছি ষে, ছুর্গোসবের ভাবাংশুটুকু অতিই মধুর, অতীব স্থন্পর। 
আত্মজা-_আত্মশক্তিময়ী--কুগুলিনী ভদ্রকালী, কাজেই তিনি মেয়ের 
মতন--মেয়ে ত বটেনই। আত্মজ ও আত্মজা যেমন জনকের 
জাতি, কুল, গোত্র, প্রবর, বেদ, শাখা পাইয়। থাকে, পিতৃপরিচয়ে 
পরিচিত হইয়া থাকে; আত্মজা উমাও তেমনি যাহার বাড়ীতে, 
যাহার ঘটে উদ্দদ্ধা হইয়। নবরাত্র যাপন করেন, তাহারই জাতি, 
কুল, গোত্র, প্রবর, লাভ করেন। তিনি তাহার কন্যারূপে বিরাজ 
করেন। তন্ত্রের ইহা সর্বববাদিসন্মত সিদ্ধান্ত । ইহার মধ্যে আনেক 


ত্৬ 
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কথা লুকান আছে তাহা! পরে বলিব। তাই কায়স্ছের বাড়ীর 
দেবতাকে ব্রাহ্গণে নমস্কার করে না, শৃদ্রের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহকে 
ব্রাঙ্ণে প্রণাম করে না।* তবে শিব নাকি ব্রাঙ্গণ, তাহার 
সঙ্গিনী শিবানী ব্রাঙ্গণী বটেন; সেইজন্য কায়স্থ পুজক মাকে 
আমছোগ দেয় না, জামাইয়ের জাতি মারা যাইবার আশ- 
ক্কায়। কিন্তু যাহারা সিদ্ধ-সাধক, তাহারা শিবের ভাবনা! ভাবে 
না, কন্যারপে মাকে গুহে আনিয়া কন্যার মতনই তাহার 
সহিত ব্যবহার করে ; নিজে যাহা খায়, যাহা ভালবাসে, তাহারই 
ভোগ চড়ায়। আত্মতুষ্টি যাহাতে, মাত্র! উমার হুষ্টি তাহাতেই। 
এই কন্যাভাবের কথা লইয়া শিবচন্দ্র বিষ্ভার্ণৰ 'একটি সুন্দর গীত 
রচনা! করিয়াছিলেন-_ 


“মেয়ের বিয়ে দিতে বড় বাসনা, 

সকল যোগাড় আছে আমার 

মেয়ে কিন্ত্ব হ'ল না।” 

শাস্তাশক্তি কুল-কুগুলিনীকে কন্যারূপে জাগাইয়া তুলিতে না 

পারিলে তিনি ত কন্যারূপে দেখ। দেন না, কাজেই মেয়ে হয় না। 
শক্তি-সাধন ভাবের ও ভক্তির সাধনা, রসের এবং প্রেমের নছে। 
ভক্তির এমন বিকাশ আর কোন জাতির মধ্য হইয়াছিল কি না 
বল! যায় ন।; আগ্ভাশক্তিকে ম! বলিয়!, মেয়ে বলিয়া ভক্তির এমন 
বিকাশ কোন জাতির কোন সাহিত্যে হয় নাই। বাঙ্গালী যেমন 
গালভরা, বুকপোর! মা নামে ডাকিয়া থাকে, আব্রন্মাতৃণস্তপ্ঘ পর্য্যন্ত 
সকলকে মা বলিয়! মাধুরীমণ্ডিত করিয়! লয়; এমনটি-_-এমন মাতৃ- 
ভাবের অভিব্যক্তি আর কোন জাতি করিতে পারে নাই। মায়ের 
ঘর-সংসার পাতাইয়া মায়ের ছেলে হইয়া কেমন করিয়! থাকিতে 





সস 


* এ কথাট! কলিকাত। অঞ্চলের কথ। | আমর! জানি পুর্ববজের অনেক 
দ্বীনে দেবজ্ধেবী-পৃক্জায় এ জাতিভেদ নাই .-নারায়ণ সং । 
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হয়, তাহা বাঙ্গালীই শিখিয়াছিল, বাঙ্গালীই পারিয়াছিল। এই 
ভাব ও ভক্তি ফুটাইবার জন্য পুরাণ সকলের স্গি, এই ভাব 
ও ভক্তির পুষ্টির জন্য এককালে বাঙ্গালীর গৃহে গৃহে নিত্য চণ্তী- 
পাঠ হইত; এই ভাব ও ভক্কিকে আচগ্তালে বিলাইবার জন্য 
মুকুন্দরাম হুইতে ভারতচন্দ্র পর্য্যন্ত বাঙ্গলার মহাকবিগণ মহাকাব্য 
সকল রচনা করিয়া গিয়াছেন। সে ভাব ও ভক্তি হারাইয়াছি, 
তাই সে সব কথা আমরা আর তেমন করিয়া বুঝিতে পারি 
না; বুঝাইবার জন্য এতট। প্রয়াস পাইতে হয়। কিন্ত্রু তাহা ত 
বুঝাইবার নহে। ষে মায়ের স্নেহ পায় নাই, কন্যাকে আদর করে 
নাই, সে বাঙ্গালীর দুর্গোত্সব কেমন করিয়া বুঝিবে! বাঙ্গলার 
মায়ের স্নেহ বুঝা চাই, প্রাণে প্রাণে অনুভব করা চাই, বাঙ্গালীর 
গ্রহের কুমারী কন্যার আদর সোহাগ বুঝা চাই, যত্স আব্দার 
জানা চাই, তবে ইফ্টদেবতার উপর সেই ভাবের আরোপের মহিমা 
বুঝিতে পারিবে । যিনি জগন্ময়ী, আগ্ভাশক্তি শ্বরূপিণী, যিনি 
“্যচ্চ কিঞ্িত কচিদ্বস্ত সদসত বাখিলাত্বিকে । 
তম্ত সর্বস্য যা শক্তিং সা! ত্বং কিংস্ত,য়সেতদা ॥৮ 

তাহাকে মায়ের আসনে বসাইয়া, অথবা মেয়ের সাজে সাজাই 
আদর সোহাগ করিলে কত মিষ্ট হয়, কত মধুর হয়, জীবনট! 
কি মজার স্থুখে ও আনন্দে পুর্ণ হয়, তাহা যে ভাবারোপের 
পদ্ধতি জানে ন!, তাহাকে কেমন করিয়া বুঝাইব! ভাবারোপ 
ভক্তি সাধনার একটা অপূর্ব পদ্ধতি । শ্রীভগবানকে প্রভূ, রাজা, 
দণ্ডধর, পিতা বলিয়। উপাসনা করিলে তেমন মজ! পাওয়া যায় 
না; সেষেন একটু দুরে দুরে, ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয়। পরস্থু 
তিনি জননী--মা, তাহার কাছে কোন কিছু গোঁপন করিবার নাই। 
সকল আব্দার, সকল আদর তাহার কাছ্ধে করিতে পারিব--ইহা 
কতট! মধুর, কত মোলায়েম, কতই মিষ্ট ! আবার ছোট খাট মেয়েটি 
হইলে, তাহাকে মা বলিয়া! ত ডাকাই চলে, সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে ঘাড়ে 
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পিঠে কর, আদর সোহাগ কর, আমোদ-আহ্লাদ কর--সে আরও 
মধুর, আরও সুন্দর, আরও কোমল । বাঙ্গালী এককালে জগ- 
দস্বাকে একাধারে মা ও মেয়ে সাজাইয়া মানবজন্ম ধন্য করিয়াছিল, 
দুঃখের জীবনকে সুখময়, স্লেহময়, মধুময় মোহময় করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। এই মোহময় জীবন ছিল বলিয়াই বাঙ্গালীর শ্টামাবিষয়ক 
গান অপূর্ব, অতুলা, অসাধারণ এবং অন্ভুত। এই শ্টামাবিষয়ক 
গানের পথে ভাবের একট দিক পল্মার ভাড্রের আোতের মগ্ন 
ভ্রই কুল উপচাইয়] প্রবল তরঙ্গে বিয়া গিয়াছে । 
জাকের পুজ। 

এইবার পুজার বিবরণ একটু দিব। বোধন কতকটা গোপনে, 
বিল্ববৃক্ষমূলে করিতে ভয়; সপ্তমা হইতে নবমী পুজ্াটা বেজায় 
জাকের, বেজায় প্রকাশ্যতাবে করিতে হয় । নান! বাগ্ভাগুসহ পুজা 
করিতে হয়, পরম্ক বশীর সহ মায়ের পুজা করিতে নাই, রস- 
বিপধ্যয় ঘটে । বাহারা ভাল গৃহস্থ, হারা তন্ত্রের নির্দেশ 
মানিয়া দুর্গোৎসব করিয়া থাকেন, তাহার! ভুরা ভেরী শঙ্খনাদ সহ, 
ক্লাড়া৷ নাগড়া ঢাক ঢোল সহ পুজা করিবেন, কিন্তু কখনই পুজাগৃহে 
বংশীরব করিতে দিবেন না। মা আমার ষোড়শী ভূবনেশ্বরী, তিনি 
জগত্প্রসূতি, জগতসবিত্রী ; তাহার সম্মুখে বংশীরব করিলে রসবিপর্য্যয় 
ঘটিবার সম্ভাবনা, তাই দুর্গোহসবে বংশীরব নিষিদ্ধ । বিশেষতঃ দুর্গোৎসব 
সাময়িক পু্জা,-_রণচণ্ডীর পুজা, স্থৃতরাং এ পুজায় সমরসময়োপযোগী 
বাস্ভাণ্ড ব্যবহার করিতে হয় । 

হুর্গোৎসব্র প্রথম ও প্রপ্ধান অঙ্গসান-_প্রথমে নবপত্রিকার 
স্নান, তাহার পর দেবার স্লান। তাহাকে মহান্নান বলে। সে 
স্নান তিন প্রস্তে তিন ভাবে করিতে হয়। প্রথমে সর্ববতীর্থের 
জলে স্নান করাইতে হয়-- 

“আাত্রেয়ী ভারতী গঙ্গ। যমুনা! চ সরন্দতী। 
সরব্গশুকা পুণ্য শ্বেত গঙ্গাচ কৌশিকা । 
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ভোগবতী চ পাভালে স্বর্গে মন্দাকিনী তথা । 
রব স্থমনসো! ভূক ভূঙ্গারৈঃ মাপ স্তহাঃ 1৮ 

এই ভাবে মন্ত্র পড়িয়। ভারতবার্ধের যত নদ নদী, তদ, সাগর, 
তড়াগ, পন্থল সর্দ্বতীর্থের নাম করিয়া ভূঙ্গারে তাঁহাদের আবাহন 
করিতে হয়। তাহার পর বুগ্রির জল, শিশিরসঞ্চিত জল, উষ্ণ 
প্রশ্রবণের জল, গান্ধোদক, শখ্গোদক, গঙ্গোদকে এবং শুদ্ধ জলে 
দেবীর সান করাইতে হয় ' স্নানের সময়ে “গ আপোহিষ্ঠ” মুলক 
বৈদিক মন্ত্র পাঠ করিতে হয ; «গু অগ্িমীলে প্ুরোহিতং” মন্ত্রেরও 
আবৃত্তি করাতে হয়। শেষে সাগরজলে স্মাসন শোধন করিয়। 
লইতে হ্য়। আজকাল আর মহাস্সানের ঠিকমত ব্যবস্থা হয় 
না, পুরোহিত মভাশষ প্রায়ই অনুকল্লে কাজ সারিযা লন। 
পঞ্চগব্যে শোধনটাণ্ড ভাল করিয়া হয় না। তাহার পর পঞ্চ 
শহ্যের জলে, রজতের জলে, সর্ণোদকে, যুক্তার জলে, নারিকেল 
জলে, সর্বধীষধি ও মহৌষধির জলে, চন্দনজলে স্নান করাঈতে 
হয়। পুরাণে দুর্গোৎসবের যে পদ্ধতির নির্দেশ হাছ, সেই পদ্ধতি 
অম্ুসারে কাজ করিতে হ্টাোলে সম্রাট মথবা আঅভিবড ধনী চাড়া! 
আর কেহ যথারীতি দুগে্ণৎসব করিতে পারে না। প্রবাদ এই কলি- 
যুগে অশ্বমেধ ষদ্ধ রহিত হওয়াতে এই ছুর্গোৎসন প্রচলিত হইয়াছে ; 
দুশেতুসব কল্পিযুগে অশ্বমেধের অনুকল্প কপ । সুতরাং রাজা-মহা- 
রাজা ধনকুবের ছাড়া আর কেহ ঠিকমত হু্গাৎসব করিতে পারে 
না। তবে তান্ত্রোক্ত শক্তির আরাধনা সাধকমাত্রেরহই আয়ন্তের মধ্যে 
আছে। স্নানের পুর্বেদ, গজদস্ত-মু্ভিকীয়, বরাহদন্ত-মৃত্িবায়। বুষ- 
শূঙ্গ-মৃত্তিকায়, বেশ্যাদ্বার-মুন্তিকার় সাগরতল-মৃত্তিকায়, গঙ্গার ছুই 
কুলের মৃত্তিকায় দেবীপাঠ ব1 ঘটকে পবিত্র করিয়া লইতে হয়। যে 
দেশে স্বচ্ছন্দে বন্য বরাহ, মত মাত+, বন্য বুৰ বিচরণ করে না, যে 
দেশে অজাগরের গঞ্জের মাটি পাওয়া যায় না, সে দেশে এই সকল 
শুদ্ধি মৃত্তিকা সংগ্রহ করাই কঠিন। অনন্তর অষ্টকলস জলে মহাঁ- 


১৪ ৩৩ নারায়ণ 


স্নান শেষ করিতে হইবে; সে অষ্ট কলসে, গঙ্গার জল, বৃষ্টির 
জল, সরস্বতী সলিল, লাগরজল, পল্পরেণুসমস্থিত জল, নির্ঝর জল, 
সর্ববতীর্থ জল ও চন্দন জল--এই অস্ট প্রকারের জল পূর্ণ থাকিবে। 
নবপত্রিকার এবং দেবীর যন্ত্রের সান ত করাইবেই, যে সাধক মায়ের 
বৌধন করিয়াছেন, তাহার দেহ-ঘটে ও বাহিরের ঘটে মাতৃশক্কির 
বিকাশ হইয়াছে এই বিবেচনায়, তীহাকেও স্লান করাইতে হইবে । 
পৃর্ণাঙ্গে তিনবার স্নান ও শুদ্ধি হইলে তবে মায়ের সপ্তমী হইতে 
নবমী পর্যন্ত পূজা চলিবে । ্নানের পর গন্ধামুলেপ,--সেও এক 
অপূর্বব ব্যাপার । চন্দন, কুন্কুম কন্তরি__প্রীসাধন কলায় যাহা যাহা 
গন্ধপ্রব্য বলিয়া পরিচিত সে সবই একটু একটু করিয়া ব্যবহাব 
করিতে হয়। বাহিরে এইভাবে আন করাইয়া, সঙ্গে সঙ্গে মানস- 
পূজায় মনে মনে সেই ন্নানের অভিনয়টি করিতে হইকে। 
ভাবিতে হইবে মেয়েটি আমার চণ্তীমগ্পের সম্মুখে আসিয়া বসিয়াছে, 
আমি স্বয়ং তাহার গাব্রমার্জন করিয়া, তৈলাদি লেপন করিয়া, 
তাহাকে সান করাইতেছি। পুরাণে যে ক্রম লেখা আছে ঠিক সেই 
ক্রম অনুসারে তাহার স্নান করাইতে হইবে । চঞ্চলা-চপল! মেয়ে 
মাঝে মাঝে পীড়ি হইতে উঠিয়া পলাইতে চাহিবে, তুমি তাহাকে 
ধরিয়া আদর করিয়া যেন বসাইবে, তোমার আদর-যত্ব শুনিয়। মা 
হাসিতে হাসিতে আবার আসিয়া বসিবেন, তুমি মহাস্সান কার্য নিরা- 
পদে শেষ করিবে। তাহার পর মেয়েটিকে কাপড় পরাইয়া দিবে, 
গন্ধদ্রব্যের দ্বারা তাহার দেহের অঙ্গরাগ বন্ধিত করিবে, শেষে নানা 
যণিমুক্তার মহামূল্যবান অলঙ্কার পরাইয়া মেয়েটিকে রাজরাজেশ্বরী 
রূপে সাজাইয়। বেদীর উপর বসাইবে। বেদীর উপর বসাইবার 
সময়ে মনে হইবে তোমার সগ্ভনসাতা কম্যা উম! সিংহবাহিনী প্রতিমার 
সঙ্গে যেন এক হইয়া গেলেন। ইহাই মানস পুজার প্রাণপ্রতিষ্ঠা। 
এইটুকু না হইলে চক্তীমণ্ডপে দেবভাব পুর্ণ হয় না। 

স্নানের পর তৃতশুদ্ধি এবং ভূতাপসরণ মন্ত্রপাঠ করিয়া সকল 


শ্রশ্রীহর্গ'পূজা ১৪৩১ 


দিক পবিত্র ও সকল বাঁধাবি্্ দুর করিয়া লইতে হুয়। তাহার পর 
মাকে কিসের জন্য ডাকিতেছি তাহা মন খুলিয়া বলিতে হয়। 

“আবহয়ামি দেবিত্বাং মৃথায়ে প্রীফলেহপিচ। 

কৈলাসশিখরাদ্দেবি বিন্ধাদ্রেহিমপর্ববতাৎ । 

আগত্য বিল্বশাখায়াং চষ্ডিকে কুরু সন্নিধিম্‌। 
এইভাবে নবপত্রিকার পুজা, ঘটে ও যন্ত্রে মায়ের বোধন শেষ 
করিয়া, শেষে মহিযাস্থরাদি প্রতিমাস্থ দেবতার সামান্য অচ্চন। করিতে 
হয়। তাহার পর বান্থদেব, নীল, দশাবতার, একাদশ রুদ্র, দ্বাদশ 
াদিতা, অক্টবন্, চতুর্সেব্দ প্রভৃতি সকল দেব, সকল দ্রেবার রাতিমত 
অঙ্চন। করিতে হয়। শেষে অস্্রসকলের পুজা করিতে হয়। যুদ্ধে 
যে সকল অন্তর ব্যবহৃত হয, প্রতিমাব দশ হস্তে যে সকল অতস্ 
থাকে সে সকলের পুজা করিতে হয়। পৃজা অচ্চনা পরিসমাপ্ত 
করিলে হোম করিতে হয়, যন্ত্র অঙ্কিত করিয়া হোম করিতে হয়। 
এই হোমে বৈদিক এবং তান্ত্রিক ছুইপ্রকারের মন্ত্র এবং গদ্ধতি 
নির্দিষ্ট আছে। নিষমিশ মাদ্যাশক্তির বৈদিক হোম করিতে হইলে বন্থু 
অর্থ ব্যয় করিতে হয়। এখন তেমন যোগাড় হয় না বাঙ্গালার 
পুরোহিতগণ সে হোম ঠিকমত করিতে পারেন না। তাই হোমঢা 
অনুকল্লে সাধিতে হয়। অথচ হোমই হইল আসল পুজা । স্নান, 
অভিষেক, পুজা---এ সকলই বহিরঙ্গ, তাবপুষ্টির এবং ভাবোন্মেষের 
একট! উপায় মাঞ্জ; হোমই হইল যদ, হোমই হইল কন্ম। 
বাহ্যিক হোম করিয়া, মানস হোম করিতে হয়; মানস হোমের 
বর্ণনা তন্ত্রে সবিস্তর লিখিত অছে। প্রবাদ আছে, যে, নাটোরের 
রাজা রামকুষ্জ এবং কৃষ্জনগরের মহারাজ কুষ্চন্দ্র জীবনের মধ্যে 
চাবি পাঁচবার পূর্ণাঙ্গে দুর্গোসবের হোম করিতে পারিয়াছিলেন। 
এখন বুঝা গেল যে, দুর্গোত্সবের তিনটি প্রধান অঙ্গ ;-_-প্রথম 
বিশ্বমূলে বোধন, দ্বিতীয় বিল্বশাথা ও কদলাবৃক্ষলহ দেহস্থ 
কুগুলিনীর অনুকল্লে কুগুলিনীর প্রতিষ্ঠা, তৃতীয় হোম। এই তিন 


১৪৩২ নাক্া মণ 


অঙ্গ বাহ্যিক ভাবে ফুটাইতে হইবে আবার মানস-ক্ষেত্রে ভাবের 
বিকাশ করিয়া মনে মনে তাহার অনুবৃত্তি করিতে হইবে । ইহাই 
ভদ্রকালীর আরাধনা, বাকা যাহা কিছু তাহা উত্সবের অঙ্গ । এই 
ভাবে সপ্তমা, অক্টমা ও নবমীর পুজা করিতে হয়; মহাষ্টমী এবং 
নঙানবমীতে মন্ত্রের বনের একটু পার্থক্য আছে, তাহার জন্য মূল 
পুর্জাপদ্ধতির কোন ব্যতিক্রম ঘটে না। তবে সঙ্ষি-পুজায় একটু 
মজ! আছে। বোধনের পর জাগরিতা কুগুলিনীব উপচয় ঘটে, 
মা জাগিয়া উঠিঘ! হৃদয় জুড়িয়। এবং দালান জুটির বসিয়! থাকেন, 
সন্ধি-পুজ্ার সময় হইতে সে বিকশিত শক্তিন অপচয় আরম হয়, 
সন্ধি-পৃজ্জার পর হইতে বিজয়ার সূত্রপাত হয়। তাই সন্ধি- 
পূজা মঙ্গার পুজা; উহ বাহ্িকও বটে, মানসও বটে। বাহিরে 
যেমন একশত আটট। দীপ ভ্বালিয়৷ পূজা ও আরতি করিতে হয়, 
মানোময়ী চিন্ময়ী দেবীকে তেমনি যড়রিপু, একাদশ আসক্তি, 
চতুঃযষ্টি রস এবং সাহাইশটা ভাব জ্বালিয়। হৃদয়মন্দিরকে সাঁজাইতে 
হয় এবং গমনোগ্যতা দেবীকে পুজা অর্চনা এবং আরতি করিতে 
হয়| বিজয়াব কথাটা এখন আর বলিব না, বলিতে নাই বলিয়া 
বলিব না; পরে কখনও উহার ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিব। 
ছুর্গোৎসবে যেমন বাহ্যিক ধুমধাম আছে, তেমনই প্রগাঢ় আধ্য- 
আ্বিতা আছে, আর পুরাণের হিসাবে ভাব ও রস আছে। 
দুর্গোতসবের সঙ্গে বাঙ্গালিত্ব-_বাঙ্গলার হিন্দুর বিশিষ্টতা যেন জড়ান 


মাথান আছে। 
বলিদান ৪ দয়াধম্ম 


বলিদানের তন্বটা আমাদের সমাজের মধ্যে অনেকেই ঠিকভাবে 
বুঝেন না, সবাই আংশিক ভাবে উহার আলোচনা করিয়া থাকেন । 
যে তিনট] পুরাণের পদ্ধতিক্রমে ছুর্গোৎসব হইয়া! থাকে, তাহার মধ্যে 
কালিক। পুরাণেই বলির একটু জগাকজমক আছে, বৃহম্মন্দিকেশ্বর 
পুরাণেও মাসকলাই বলির অনুকল্ল কর! হইয়াছে ; দেবীপুরাপেও 


শ্ীত্রীহুর্গোৎসব ১৪৩৩ 


ধলির প্রীধান্ক তেমন দেওয়া হয় নাই। মহানির্ববাণতন্ত্রে স্পষ্টই 
লেখা আছে যে, ষড়রিপুকেই মায়ের দুয়ারে বলি দিতে হ সকল 
আসক্তির পুষ্প লইয়া পুজা করিতে হয়। অথচ সেই মহানির্ব্বাণ- 
তঙ্্রে পঞ্চতন্বের কথ! লইয়া নানা মাংসের বিবরণ দেওয়! হইয়াছে, 
মত্স্যের ব্যবহারও করিতে বলা হইয়াছে। বেখানে আরাধনা, 
যেখানে ষট্চক্রভেদ, সেখানে বলিদান নাই, মেষ, ছাগ, মহিষের বধ- 
কার্য নাই; কিন্তু যেখানে যজ্ঞ, যেখানে সামাজিক উত্সবের কাজ, 
সেখানে বলিদান আছে, ভোগরাগ আছে, প্রসাদ-বিতরণ আছে, 
উত্সব আনন্দ আছে। সমাজের সকলেই কিছু আর শাক পাতা 
থাইয়াই থাকিতে পারে না, সমাজের মধ্যে মাংসাশী থাকিবেই, 
তাল খাইবার, ভাল পরিবার লোক থাকিংবই। আাহাদের বাদ 
দিলে ত চলিবে না, সকলকে লইয়া উৎসব আনন্দে মাতিতে হইবে, 
কাজেই সকলের রুচি অনুসারে কাজ করিতেই হয়। তাহার পর 
তান্ত্রে একটা বড় কথা আছে। তন্ত্র বলেন, তোমার আত্মাই যখন 
তোমার ইইট্নেবী, তখন সেই আত্মার তুষ্টি-পু্টির জন্য যাহা কিছু 
(ভাগরাগের প্রয়োজন হইবে, তাহা দেবতাকে দিতে হইবে। 
বাঙ্গালী হিন্দু, জাতিগত বিশিষ্টতা বজায় রাখিয়া, সামাগ্সিক বিধি 
নিষেধ মানিয়া যে সকল খাদা খাইতে পারে, যে সকল ভোজা 
উপভোগ করিতে পারে, তাহাই কুণগুলিনী দেবীকে সমর্পণ করিয়া, 
তাহার প্রসাদ খাইবে' তুমি তৃপ্তির সহিত যাহা খাও, তাহাই 
মাকে তোগ চড়াইতে পার। বিন্ধ্যবাসিনীর মন্দিরের সম্মুখে তা 
সাঁওতাল ও কোলগণ মুরগী বলিদান দিয়া থাকে । আমি যাহা 
খাইব, তাহা দেবীর প্রসাদ করিয়া লইয়া খাইবার উদ্দেশ্যেই বলি 
দিয়া থাকি। তুমি যেমন, তোমার ই্টদেবতাও তেমনি হইবে; 
তোমার রুচি, তোমার প্রবৃত্তি অনুসারে তোমার দেবতার রুচি- 
প্রকৃতি নির্ধারিত হয়। যে দেবী তোমার জাতি, কুল, গোত্র, 
প্রবর গ্রহণ করেন, সে দেবী তোমার আচার ব্যবহার, ভক্ষ্যা ভোজ্য 
২৭ 


১৪৩৪ নারায়ণ 


গ্রহণ করিবেন না কেন? যদি বল, দেবতাকে মাংসভোগ দিতে 
ইচ্ছা করে না, তাহা যদি সত্য হয়, £007010 8917011190651190 
না হয়, তাহ হইলে তোমারও মাংসভোজন পরিহার করিতেই হইবে। 
না করিলে, তোমার সাধনায় ব্যাঘাত 'ঘটিবে। এই ত গেল বাহিরের 
ভাবের কথা। ইহা ছাড়া বলিদানতত্বের ভিতরে একটা গুপ্ত 
কথা আছে। বুহদারণ্যক উপনিষদেও সে কথার স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে । 
তন্ত্র বলেন, দেহস্থ আত্মা উষ্ঠ শোণিতের দ্বারা সঞ্তীবিত থাকেন ; 
শোণিত ঠাণ্ডা হইলে আত্মাকেও দেহত্যাগ করিতে হয়, অতএব 
উষ্ণ শোণিত আত্মার খাদ্য, যাহার সাহায্যে শোণিতের উষ্ত৷ বৃদ্ধি 
পায় তাহাই আতার খাগ্ভ। সুতরাং আত্মাকে ভোগ দিতে হইলে 
উষ্ণ শোণিতই প্রশস্ত ভোগ । এই সঙ্গে তন্ত্র বলেন, তোমরা যে 
দয়াপরবশ হইয়। ছাগবধ করিতে বাধা দেও -.কেন? বসকে বঞ্চিত 
রাখিয়া তাহার মাতৃদুগ্ধ অপহরণ করা নির্দয়তা নহে ? ছুগ্ধের পাযনস 
পিষ্টক রচনা করিয়া দেবতাকে ভোগ দিলে তাহা! দোষের হয় না? 
বৃক্ষ লতা গুলু সবাই সজীব, সকলেরই বেদনাবোধ আছে। বৃক্ষের 
ফুল ছিড়িয়া, ফল ছি'ড়িয়া দেবতাকে উপচৌকন দেও যে, তাহাতে 
নির্দঘয়তা প্রকাশ পায় না? সেটা কি জীবহত্যা নহে? আত্রক্ষতৃণ- 
স্তম্ব পর্য্যন্ত সর্ববন্থে ও সর্বত্র জীবনদায়িনী কুগুলিনী শক্তি বিরাঞ্জ 
করিতেছেন। বিশ্বব্যাপী পরমাত্মা অগুতে আছেন, পর্ববতেও আছেন। 
গোধুম, যৰ, ধাল্য প্রভৃতি যাহা গুড়া করিয়!, সিদ্ধ করিয়া খাও-_ 
তাহ! মাটিতে পু*তিলেই গাছ হইবে, অতএব বুঝিতে হইবে সে সকলে 
প্রাণ আছে; তাহাদের প্রাণশক্তি সম্মুঢ করিয়া নানা খাগ্চদ্রব্য 
তৈয়ার করিয়া! দেবতার ভোগ দিলে কোন দোষের হয় না; কেন 
না বৃক্ষ লতা গুলা, গোধুম ব্রিহী ধাশ্য প্রভৃতি শস্ত সকল ত পাঁঠার 
মতন চেঁচাইতে জানে না, তোমাদের করুণা ও অনুকম্পা আকর্ষণ 
করিতে পারে না, তাই অন্নভোগ দোষের নহে, তাহা নিরামিষ ও 
পবিক্র, আর পাঠা ও মাছ মারিয়। ভোগ দিলেই বত দোষ! তত্্ 
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এই দয়! ধর্ট্ের, এই ঘাস খাওয়ার গোৌড়ামীর বেজায় নিন্দা করি- 
যাছেন। যে যাহা খাইয়া তৃপ্তিবোধ করে, পুষ্টিলাভ করে, তাহার 
নিন্দা করার অধিকার তোমার নাই। তোমার পক্ষে যাহা ভাল, 
যাহা উপযোগী, তাহা অন্যের পক্ষে ভাল বা উপযোগী না হইতে 
পারে। এইটুকু বলিয়া তন্ত্র একটা বড় কথা বলিয়াছেন। 

তন্ত্র বলেন--হিংসা হইতেই স্ষ্টি ; হিংসা! ছাড়া সৃষ্টি হইতেই 
পারে না। স্থাবর জঙ্গম-_-স্থট্রির যেদিকে তাকাও সেই দিকেই 
হিংসার বিকাশ । 7319109যর হিসাবে কথাট। সত্য, তন্ত্রের হিসাবেও 
কথাটা সত্য । এই হিংসা শব্দ হইতে সিংহ শব্দের উদ্তব। যেখানে 
দেহ, যেখানে দেহী, যেখানে শক্তির বিকাশ এবং বৰিভূতির অতি- 
ব্যগ্না, সেইথানেই হিংসা,_সেইথানেই এক অপরকে চাপিয়া রাখিতে 
চাহে, দুর্ধল জীবদেহের দ্বারা প্রবল জীব পুষ্ট হইয়া থাকিতে 
চাহে-_সেইখানেই, দেহে দেহে, স্থুলে সুক্ষেন, জীবে জীবে, ঘটে ঘটে, 
হিংসা! সিংহরূপে বি্কমান, আর দেবী কুলকুগুলিনী সিংহবাহিনীরূপে 
সিংহরূপী হিংসাকে বশে আনিয়। সৃষ্টির সামগ্তস্ত রঙ্গণ করিতেছেন। 
এই সিংহবাহিনী মায়ের কোলে যাইতে পারিলে, মায়ের ছেলে হইতে 
পারিলে, নগ্ন দিগম্বররূপে মাতার চরণে সর্ববন্থ অর্পণ করিতে পারিলে, 
ভবে তেমন সাক, তেমন মায়ের ছেলে “অহিংসা পরম ধর্ম” এই 
মহাবাক্যের সার্থকতা সাধন করিতে পারে। নহিলে পাঠা ছাড়িয়া 
কেবল ঘাস খাইলে অহিংসার পুষ্টি হয় না; মশা ছারপোকা না মারিয়া 
সামাজিক মন্মষ্যের সর্বনাশ সাধন করিলে অহিংসার উপচয় ঘটে 
না। যে ষটচক্রভেদ করিতে পারিয়াছে, যে ইফ্টদেবীকে সর্ববস্থ 
অর্পন করিতে পারিয়াছে, যাহার নিজের বলিবার কিছু নাই, ষে মাঁ- 
ছাড়। কিছু জানে না, জগৎ সংসার মা-ময় দেখে, সেই অহিংস পরম 
ধন্দন এই মহাবাঁক্যের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছে। তন বলেন, 
মানুষকে যেমন পাইবে, তাহাকে তেমনই ভাবে লইবে, পরে ধীরে ধারে 
মাধনার বকযন্ত্রে তাহাকে চোলাই করিয়। তাহার দেহস্থ আত্মশক্তি-- 
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মনুষ্যত্বের সারকে বাহির করিয়া মাডৃপদে বিশ্বব্যাপী পরমাত্মার সহিত 
মিশাইয়। দিবে। প্রবৃত্তিমার্গের উপাসনায় মানুষ যেমন ভাহার উপা- 
সনা পদ্ধতি তেমনিই হইবে। যাহার যাহাতে অধিকার সে তাহ 
লইয়৷ ইঞ্টের আরাধনা করিবে । ইহাতে ভাল মন্দ নাই, নিন্দা খ্যাতি 
নাই। যাহারা সিদ্ধ সাধক, তীহারা সকলেই এই ভাব লইয়া সং- 
সারের সহিত বাবহার করেন। যাহার! সাধুসঙ্গ করিয়াছেন, প্রকৃত 
সদৃগুরু পাইয়াছেন, তাহার৷ তন্ত্রের এই বিচারের যাথার্থতা স্বীকার 
করিবেনই। 
শেষ কথা 

গত কুড়ি বসরকাল সমাচারপত্র সকলের সহিত সংবদ্ধ হইয়া আমি 
প্রতি বর্ষে দুর্গোৎসবর কথা লিখিতেছি। প্রতিবর্ষেই ষতগুলি লিখিয়াছি 
নবই নূতন কথায় পুর্ণ করিয়া লিখিবার ঠেক্টা করিয়াছি; তথাপি 
আজ পর্যন্ত আমার সকল কথ! বলা হইল না। ইহ! ছাড়া তন্ত্রত 
বুঝধাইবার জন্য গত চারিবসরকাল তন্ত্রকথা নিয়মিত ব্যাথা 
করিতেছি । তন্ত্রের কোট্যংশের এক অংশ বলিতে পারিয়াহি কি না 
সন্দেহ। সেই তন্ত্রের ভাবের ও সাধনার নিধ্যাস আমাদের এই 
দুর্গোত্সবে নিহিত রহিয়াছে ; স্তরে স্তরে বাঙ্গলার ইতিহাস, বাঙ্গালী 
জাতির উত্থান-পতনের কাহিনী এই উত্সবে লুকান আছে । উহার 
পুজাপদ্ধতিতে, উহার প্রতিমা নিণ্াণে, উহার উত্সব আনন্দে এক 
এক বুশের উপাখ্যান লুকান আছে। দুর্গোৎসব বুঝিতে পারিলে 
বাঙ্গল। দেশকে ও বাঙ্গীলী জাতিকে বুঝিতে পারা যাইৰে ; উহা 
বাঙ্গালীর নিজন্ব, বাঙ্গালীর মনীষা ও প্রতিভা, প্রতিষ্ঠা ও বিশ্্টিতা 
উহার সাহায্যেই ফুটিয়া উঠিয়াছ্ে। উহার অধংঃপতনে বাঙ্গলার অধঃ- 
পতন, বাঙ্গালিত্বের অপচয় ঘটিয়াছে। একবার এই দুর্গোসবকে 
বুঝিতে পারিলে, তোমার কাছে তোমার আত্ম পরিচয় ফুটিয়া উঠিবে, 
সে পুজা এবং সে উৎসব বুঝিবার চেষ্টা করিবে নাকি? ভাব লইয়া 
সংসার, ভাব লইয়াই জাতির পুি এবং অভ্যুদয়, সেই ভাবের 
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মহাসাগর হুর্গোৎসব ; সে ছুগোত্পব, ঠিকমত বুঝিতে পারিলে 
তুমি নিজেকে নিজে চিনিতে পারিবে, তোমার পিতৃপরিচয় অব্যাহত 
রাখিবার জন্য পুরুষকার প্রয়োগ করিতে পারিবে । যে সভ্যতার 
বিকাশে বাঙ্গলার একদিকে শ্যাম, অন্যদিকে শ্টামা, এই ছুই নীলকমল 
গাব সরোবরে ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল, সে সভ্যতা নাই বটে, কিন্তু এমন 
দিন আসিতেছে যখন তৃপ্তি, শান্তি, তুগিলাভ করিতে হইলে আবার 
সেই হারাণ সভ্যতার মম্বেষণ করিতে হইবে। তাই বলিতে ইচ্ছ। 
করে,--একবার দেখ না, একবার বুঝ না,--তোমার যাহা নিজস্ব 
ছিল, তোমার যাহা৷ বিশিষ্টতার শ্লাঘ! ছিল,_--তাহা একবার আবার 
ওলাইয়া! বুঝিবার চেষ্টা কর। হয় ত কিছু মঙ্গল হইতে পারে, হয় 
তকিছু কল্যাণ হইতে পারে! 

দুগেণৎসবের দুই চারিটা কথা বলিতেই পুণ্ধী বাড়িয়া গিয়াছে, 
ছুর্গোৎসবের ভাবাংশের সার মার্কগেেয় চণ্ডার কথা বলিতে পারি 
নাই। সেও ত এক নিশ্বীসে বলিবার নহে । আজ তোমরা! গীতা 
গীত করিতেছে; পকলেই নিয়মিত গীতা পড় আর নাই পভ, 
গীতার নিষ্ষীম ধণন্মের দোহাই দিতে তোমরা ছাড়ন! ; নিষ্ষামধন্মটা যে 
কি, তাহা সকামা, বিষয়া, সংসারমায়ামুগ্ধ জীব আমর! কেমন 
করিয়। বুঝিৰ। কিন্তু ছিল একদিন, যেদিন বাঙ্গলার গৃহে গৃহে 
নিত্য চণ্ডী পঠিত হইত; ধনং দেহি, রূপং দেহি, যশো দেহি দ্বিষো 
জহি বলিয় বাঙ্গালী সত্যের আদর করিয়। তৃপ্তিলাভ করিত। তখন 
বাঙ্গালী অন্য কাহারও কাছে কিছু চাহিত না; রাজার দ্বারে যাইয়। 
ধনৈশ্বর্য্য যাচ্রা। করিত না, শর্থের আকাঙক্ষায় পৃর্বপরিচয় লোপ 
করিয়! হাটে মামা হারাইত না, তগন বাঙ্গালীর যাহা চাহিবার ছিল, 
যাহা চাহিতে হইত তাহা ইঙ্টদেবীর কাছেই চাভিত। তখন বাঙ্গালীর 
সকল আকাঙ্ক্ষা চণ্তীর নিত্য পঠনপাঠনেই পুর্ণ ও পরিতৃপ্ত হইত। 
তাই বাঙ্গালী তখন ব্বাচিতে জানিত, বাঁচিয়া থাকিতেও পারি! 
তারাপুরের বাম! ক্ষেপা একবার বলিয়াছিলেন--“ওরে পাগলা, মা 
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থাকতে কি ছেলে মরে ?* মায়ের ছেলে হইয়া মায়ের কোলে বসিতে 
পারিলে, মায়ে কাহার বার্টপর সাধ্য। পুরাতন হইলে খোলস 
বদলাইতে পারে, বংশের ধারা, জাতির ধারা অক্ষুপ্ত থাকে । মায়ের 
ছেলে মরে না।” ভাবের কথা, ভাবের ভাষায় ব্যক্ত, কিন্কু 
কথাটার মধ্যে একটা প্রগাট সত্য নিহিত রহিয়াছে । মায়ের 
ছেলে হইয়। বতদিন আমর] ছিলাম, ততদিন আমর! বাঙ্গালী 
ছিলাম । মা কোল পাতিয়াই বসিয়া আছেন, বর্ষে বর্ষে এমনই ভাবে 
ফোল ছড়াইয়।৷ ছেলেদের সে ক্রোড়ে ডাকিবার জন্য আসিতেছেন। 
একবার মায়ের ক্রোড়ে উঠন। ! উঠিয়া সে ক্রোড়ে আবার বসিতে 
পারিলে সখ পাইবে, শাস্তি পাইবে, তৃপ্তি পাইবে, হারানিধি আবার 
খুজিয়া পাইবে । সে হারানিধি কি জান? সামাজিক উল্লাস এবং 
গৃহস্থলীর সখ ও ন্বস্তি। এখনও সে সব পুরাতন কথ৷ মনে পড়ে, 
ছুর্গোত্সবের সামাজিক আমোদ আহলাদ, সজীবতা ও উল্লাস, কুলা- 
গনাদিগের সে সরল হাপিমাথ! মুখে পুজার আয়োজনের আনন্দ-_ 
বরণ করিবার শোভা, ভোগ রখধিবার আনন্দ,--আর বিজয়ার দিন 
সে পাঁজর ভাঙ্গা রোদন । “আবার আসিস্‌ ম1” বলিয়া মায়ের পায়ে 
অঞ্চল জড়াইয়! গৃহিণীদের সে রোদন যে দেখিয়াছে, সে তাহার মাধুর্য, 
তাহার পবিত্রতা কখনই ভুলিতে পারিবে না । আমরা ত মাটির 
পুতুল পুজা করিতাম না, জীয়ন্ত মাকে লইয়া কয়েকদিন আমোদ- 
উত্সব করিতাম ; তাই বিসর্জনের দিন শ্বশুরবাঁড়ী মেয়ে পাঠাঈ- 
বার বেদন৷ গৃহে গৃহে ফুটিয়। উঠিত। বিশ্বাসের সে সজীবতা, "ভাবের 
সে মাধূ্য, ভক্তির সে প্রগাটতা আর পাইৰ কি? পাইতে হইলে 
আবার হুর্গোৎ্সব করিতে হইবে, আবার তেমনি আগমনীর সরে হুর 
মিলাইয়া ডাকিতে হইবে-_ 
“আয় মা আয়, আমার সতী আয, 
আমার কোলে আয় 1” 
প্রীপাচকড়ি বল্ট্যোপাধ্যায়। 


ভ্রান্তি 


সক হয়ে গেছে মোর যত সুখ দুখ। 
আমি ভ্রান্ত, আমি ক্লান্ত ! সব ব্যথাভার 
নেমে গেছে, থেমে গেছে সঙ্গীত বঙ্কার । 
শান্ত আজি ভ্রান্ত যত মিথ্যা ধুক্ধুক্‌ ! 
শূন্যে মিলায়েছে মোর যত ভুলচুক। 
ধূলিতে মিশায়ে গেছে সর্ব অহঙ্কার 
গর্ব মম। অশ্রু যেন জমাট তুষার ! 
এ কি নীরবতা রাজে, ভরি মোর বুক ! 


হে মরণ, একি তুমি ? চারিদিকে দেখি, 
হে শুন্য বিরাট্‌, তব স্পন্দহীন ছায়া ! 
জীবন যৌবন আঙ্জি স্বপ্রসম ; মে কি, 
হে রহস্য ভাষাহীন, তোমারই কায়া ? 
সব যার অবসান হয়ে গেছে--এ কি, 
ভুলায় তাহারে কেন আজি তব মায়া! 


অভিমারিকা 
কবে কোন্‌ বসন্তের ঘুমস্ত নিনীথে, 
শ্যামাঞ্চল বক্ষে টানি”, কানন কুস্তুলে 
জড়াইয়! পুষ্পগুচ্ছ, মোহিনীর বেশে 
অভিসারে বাহিরিলে বিশ্বপথ মাঝে, 
অয়ি মুদ্ধা বহুন্ধরা ! ধীর প্রেমে ভুলি? 
নিঃসঙ্গিনী লঘুপায় চলেছ তর্ণি, 
এতদিনে নাহি পেলে সন্ধান তাহার ? 
পথ ভুলি, ফেলিলে কি আপনা হারাযে ? 
বাঞ্চিতের লাগি তাই সাগর-কল্লোলে 
অন্ফুট ক্রন্দন তব উঠে কি গুমরি' ? 
থাকি? থাকি? হিয়া তব তাই উঠে কাপি ? 
ষুগযুগাস্তুর গেল, আজো তব বাত্রা 
নাহি হ'ল শেষ? তাই ভাবি, অয়ি মুগ্ধে, 
কি নিবিড় প্রেম তব, কি মৌন বেদনা ! 


প্ীহরেন্দ্রনাথ দাস গুপ্ত । 


হর্গোৎসবে নবপত্রিকা 


আমাদের দেশের লৌকের সংস্কার আছে যে ছুর্গোথসব বসস্ত- 
কালেই হইত। রামচন্দ্র রাবণবধের সময় শরৎুকালে ছুর্গার পুজা 
করিয়াছিলেন। শরশুকাল দক্গিণায়ন--দক্ষিণায়ন দেবতাদের রাজি-. 
সে সময় দেবতারা নিত্রিত থাকেন। সেই জন্য শরশুকালে দুর্গাপূজার 
পূর্বে বোধন করিতে হয়। এই বোধন দালানে হয় না, -চণ্ডীমণ্ডপে 
হয় না। একটি বেলগাছের তলায় হয়। বেলগাছের তলায় বেদী 
করিতে হয়। বেদীর উপর ঘটস্থাপন করিতে হয়। তখন ঘটই দেবীর 
প্রতিমা | বেলতলায় ঘটে দুর্গাদেবীর আমন্ত্রণ ও “অধিবাস' 
করিতে হয়। এ “আমন্ত্রণ আবাহন' নহে । আবাহনের মন্ত্র স্বতশ্, 
'আমন্ত্রণের মন্ত্র স্বতন্ত্র _আবাহনের ক্রিয়। স্বতন্ত্---আমন্ত্রণের ক্রিয়াও 
স্বতন্্। এই সময়ে অধিবাসে নবপত্রিকার আবশ্টাক হয় ।-_ 
“্রস্তা, কচ্চী, হরিদ্রা চ জয়ন্তী বিহ্বদাড়িমৌ 
“অশোকে! মানকঞ্চেব ধান্ঞ্চ নবপত্রিকা ।* 


এই নবপত্রিকারও অধিবাস করিতে হয়। কলাগাছ, গুঁড়ি- 
কচুর গাছ, হলুদগাছ, জয়ন্তীর ডাল, বেলের ডাল, দাড়িম গাছ, 
অশোকের ডাল, মানকচুর গাছ ও ধানের গাছ। ছুর্গার যেমন অধি- 
বাস করিতে হয় তেমনি এই নয়টি গাছেরও অধিবাস করিতে হয়। 
তখন এ গাছগুলি মার গাছ থাকেন না--দেবতা হইয়া যান। কলা- 
গাছ হন ব্রজ্ষাণী; কচু হন কালিক1; হরিদ্রা হন ছুর্গা; জয়ন্তী হন 
কার্তিকী; বেল হন শিবা; দ্বাড়িম হন রস্তদন্তিক! ; অশোকা হন 
শৌকরহিতা ; মানকচু হন চামুণ্ডা ; আর ধান হন লঙ্গমী। ছূর্গার পুজা 
আর হয় সগ্তমীর দিন, আর বোধন হয় যন্তীর দিন সন্ধ্যার সময় । 
সপ্তমীর দিন গ্রত্যুষে পূজার প্রথম কাজ নবপত্রিকার ন্নান। এ নয়টি 
গাছ কলার খোলায় মুড়িয়া নয় গাছ! পাটের দড়ী দিয়! বাঁধিতে 

টি 


১৪৫৯ নারায়ণ 


হয়। পাট শব্দের অর্থ রেশম । এখন একটু রেশম দেয়, বাফীটা 
পাটের দড়ী দিয়াই সাঞজে। নী্গৈর খাঁটে নবগত্রিকা লইয়া যাইবার 
পূর্বে বোধন তলার বেলগাছের ঈশান কোণে যে শাখায় ঘোড়া 
বেল থাকে সেই শাখাটি ছেদন করিতে হয়-_-ছেদ্ধন করিয়া নবপত্রিকার 
মধ্যে এমন ভাবে বসাইতে হয় যে বেলছুটি উপরে দেখ! যায়। 
অনেকে কলার খোলায় নবপত্রিকা বসাইবার পূর্বেধে একটি শ্বেত 
অপরাজিতার লতায় এ নয়টি গাছ বাঁধিয়া! দেন। অপরাজিতার লতার 
ডগাটিও উপর হইতে দেখা যায় । 

নবপত্রিকার স্নান একটা বৃহৎ ব্যাপার । সাধারণ লোকে উছ্বাকে 
বলে “কলাবৌ+ নাওয়ান । নানারূপ বাজনা বাজাইয়া নবপত্রিকা লইয়! 
ঘাটে যায়! সেখানে প্রত্যেক গাছের দেবতাকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র মনত 
পড়িয়া শ্বান করাইতে হয়। রাজার অভিষেকে যেমন নান! সমুদ্র, নানা 
নদীর জল দিয়া অভিষেক করিতৈ হয়, নবপত্রিকার স্বানেও সেইরূপ 
নানা নদীর নানা সমুদ্রের জল লাঁগে। কিন্তু অত জল ত সংগ্রহ 
করিতে পার! বায় না। সেইজন্য যেকয় প্রকারের জল পাওয়া 
যায় তাহাতেই কাজ সারিতে হয়। ইহা ছাড়! উগ্রচণ্ড।, প্রচণ্ড, 
চামুণ্ডা, চণ্ডো্রা, চণ্ডনায়িকা, চগ্ডিকা, কাত্যায়নী, ভগবতী, ব্রহ্গাণী, 
মাহেশ্বরী, বৈষ্ণবী, নারসিংহী, ডাকিনী, শাকিনী, এই সকল দেবীরও 
স্মন করাইতে হয়। প্রত্যেক দেবীর ন্ানের দ্রব্য স্বতন্ত্র। যথা, 
উগ্রচগ্তার চন্দন জল, প্রচগার সুবর্ণ জল, চামুগ্ডার কপূর জল, 
চণ্ডোগ্রার অগুরুর জল, চগুনার়িকার নদজল, চণ্ডিকার মধুর জল, 
কাত্যায়নীর মধুপর্কের জল, ভগবতীর শিশির জল, ব্রক্ষাণীর হাতীর 
দাতে ষে মাটি ওঠে সেই মাটিগোল! জল, মাহেশ্বরীর শুয়োরের ধরাতে 
যে মাটি ওঠে সেই মাটিগোল৷ জল, বৈষ্ণবীর আদালতের গেটের 
মাটিগোলা জল, নারসিংহীর বেশ্যার ছুয়ারের মাটিগোলা জঙগ, 
ডাকিনীর চৌমাথার হাটিগোল! জল, আর শাকিনী নদীর উভয় কুলের 
মাটিগোলা জল। 


ছুর্গোৎখসবে নবপত্রিকা ১৪৫১ 


ইহার পর আবার আটটি ঘটের জলে নবপত্রিকাকে স্নান করাইতে 
হয়। প্রথম ঘটে গঙ্গার জল-_-এই জলে সান করাঁইবার সময় মালব 
রাগে বাজন! বাজাইতে হয়। দ্বিতীয় ঘটে বৃষ্টির জল--বাজনা ললিত 
রাগে, তৃতীয় ঘটে সরম্বতীর জল (প্রভাসের জল )--বিভাস রাগে 
দুন্দুভি বাজন1; চতুর্ধে সাগর জল--ভৈরবী রাগ, ভীমবাস্ঠ ; পঞ্চমে 
পল্পপরাগমিশ্তিত জল--শৌড়রাগ মহেন্দ্রাভিষেক বান ; যষ্ঠে 
ঝরণার জল---বড়ারি রাগ শব্ধবান্ধ ; সপ্তমে সর্ববতীর্ধের জল--- 
বসম্তরাগ, শখ্খবাস্ভ ; অফ্টমে তীর্ঘের জল---ধাঁনসী রাগ, ভৈরবীবাস্ঠ। 

এইরূপে নবপত্রিকাকে স্নান করাইয়া গা মুছাইয়া দালানের 
সম্মুখে আলিপনা দেওয়া পিঁড়ীর উপর বসাইয়। তাহাতে ছুর্ব্বা,মালো- 
চাল, ফুল, চন্দন ইত্যাদি দিয়া নবপত্রিকার পৃজা করিতে হয়। এই 
সময়ে “ভূতীপসরণ” করাইতে হয় ; তাহার পর খই, ভূর্ববা, আলোচাল, 
চন্দন, শাদা সরিষা ছড়াইতে ছড়াইতে নবপত্রকাকে পিঁড়ী হইতে 
উঠাইয়। দালানে ছূর্গা-প্রতিমার ভাইন দিকে বসাইতে হয়। এই 
নবপত্রিকাকেই লৌকে “কলাবৌ' বলে। কিন্তু লোকে গণেশের 
পাশে বসেন বলিয়া নবপত্রিকাকে গণেশের “কলাবৌ” বলে কিন্তু 
ইনি গণেশের বৌ নন। হইলে ইনি গণেশের বামে বসিতেন" 
ডাহিনে বমিতেন ন1। 

নবপত্রিকার ধে নয়টি দেবী আছেন, সপ্তমী অষ্টমী নবমী তিন 
দিনই যোড়শোপচারে তাহাদের পৃজা করিতে হয়। তবে মানকচুর 
দেবতা যে চাঁমুণ্ড৷ তাঁহার একট! বিশেষ পুজা আছে তাহার নাম 
নিদ্ধিপূজা' । সদ্ধিপৃজায় অন্চ কোন দেবতার অধিকার নাই, কেবল 
্পমুণ্তারই অধিকার । অষ্টমী ও নবমীর সন্ধিক্ষণেই সন্ধিপূজা হয়। 

দেবীর বিসর্জন হইয়া গেলে স্বতন্্রভাবে নবপত্তিকার বিসর্জন 
করিতে হয়। 

হু্গায় বলস্তকালে পূজা হইত। রামচন্দ্র শরতকালে সেই পুজা! 
আরম্ত করন ইহাই আমাদের দেশের সংস্কার। এ সংস্কারের কি 


৯8৫২ মারায়খ 


মুল ভাহ! জানি লা। বাল্দীকি রামায়পে রাবপবধের পূর্বে দুর্গা" 
পূজার কোন কথাই নাই । একুস্তঘোণমের' ছাপান রামায়ণ দেখিলাম 
তাহাতে নাই। তুলসীদাদে নাই, রামরসায়নে নাই-_আছে কেবল 
কৃতিবাসে। চণ্ডীতে এ পূজা শরণুকালের পুজা বলিয়াই ' বর্ণন। 
আছে 1-- 

“শরতকালে মহাপুজা ক্রিয়তে বাঁ চ বাধিকী। 

“তন্তাংমমৈতম্মাহাত্য্যং শ্রদ্বা ভক্তিসমদ্থিতঃ ॥ 

ঞ্জর্ববাবাধাবিনিমুক্তো ধনধাম্যন্থুতাদ্বিতঃ। 

“মমুষ্যো মত্প্রসাদেন ভবিষ্যতি ন সংশয়ঃ ॥++ 

এইটি চত্তীর শেষ অধ্যায়ে আছে। দেবী নিজেই বলিতেছেন 
শরত্কালে একটি মহাপুজ! হইয়া থাকে । তাহাতেই ছুর্গামাহাস্ময 
পাঠ করিতে হইবে । তিনি আরও বলিতেছেন, বৎসরের মধ্যে 
একবার নানা পুষ্প ধূপ, দীপ নৈবেগ্ত দিয়! পূজা! করিলে আমার প্রীতি 
হয়_সেই সময়ে আমার মাহাত্ম্য পাঠ করিতে হয়। ইহার একটু 
পরেই আছে যে স্ুরথ রাজা ও সমাধি নামে বৈশ্য দুইজনে নদীর 
চড়ায় মাটির ঠাকুর গড়িয়া তিন বসর পুজা করিয়াছিলেন । মাটির 
ঠাকুর গড়িয়া! পুজার কথা এইখানেই পাওয়া যাইতেছে। নদীর 
চড়ায় মাটির ঠাকুর তিন বগুসর থাকা অসম্ভব, তাহাতেই বোধ হয় যে 
নুরথ রাজ! শারদীয়া পুজাই করিয়াছিলেন এবং তিন দিন পুজ! 
করিয়াই বিসর্জন দিয়াছিলেন। এইরূপে তিন বতসর পুজা 
হইয়াছিল । | 
এই ত ছুর্গোৎসবের ব্যাপার । আসল কথা৷ হইতেছে যে বহু" 

কাল ধরিয়া শরকালে একটি মহাপুজা হইত। যখন দেবীর মুখ 
হইতে এরূপ কথা বাহির হুইয়াছে, তখন তাহাতে সঙ্দেহ করিবার 
কৌন কারণ নাই। কিন্ত সে পুজাটি ঘে কি তাহা দেবী বলেন 
নাই। আমার মনে হয় সেটি নবপত্তিকা” পুজা । মেধস ধধির কথা 
শুনিয়! গুরথরাজ! মাটির মু্ি গড়িয়! পূজা করিতে আরস্ত করেন। 


ছু্গোীঁবে নবপত্রিকা ১৪৫৩ 


সে মু্তি যে কি তাহা খধি বলেন নাই। সে মুক্তি দশভুজা-_কি 
না--তাহ! আমরা জানি না--সে মুস্তির সহিত লক্্মী সরম্বতী কার্তিক 
গণেশ থাকিতেন কি না _তাহাও আমর! জানি না। তবে শারদীয়! 
পূজায় মুর্তি-পুজ। এই আরম্ত । 

আমাদের এই দুর্গোৎসব কতদিন আরম্ভ হইয়াছে একথার বিচার 
করিতে গেলে আমরা দেখিতে পাই ইহ বেশী দ্রিনের নহে। ডাকিনী 
শাকিনীর পুজা! খৃষ্ঠীয় আট শতকের পূর্বের ছিল বোধ হয় না। কারণ 
মহাযান ও মন্ত্রধানের পরে বজজধান সহজযান ও কালচক্রযানেই ডাক্‌ 
ডাকিনী শাক শাকিনী প্রসূতি উপদ্েবতার পূজার কথা পাওয়া যায় । 
ছুর্গোৎসবের পুথি খুঁজিতে গেলেও আমর! দেখিতে পাই যে আমর! 
ত্রর্গোৎ্সব সম্বন্ধে ষে প্রাচীন পুস্তক পাইয়াছি তাহা মহামহোপাধ্যায় 
শুলপাণির লেখা । মহামহোপাধ্যায় শুলপাণি তাহার গ্রন্থে মাধবা- 
চার্য্যের মত উদ্ধার করিয়াছেন, সৃতরাং তাহাকে ১৩৫০এর পূর্বে ফেলা 
যায় ন।। তিনি তাহার পুস্তকে দুর্গোৎসব সম্বন্ধে জিকন ও ধনগ্রয়ের 
মত তুলিয়াছেন। জিকন ও ধনপ্জয় এগার শতকের লোক হইতে 
পারেন, কারণ দ্বাদশ শতকের দায়ভাগকার জীমুতবাহন জিকনের মত 
উদ্ধার করিয়াছেন। রায়মুকুট ১৪৩১ খুঃ অব্দে তাহার পুস্তকাদি 
লেখেন, তিনি কিন্ত হুর্গোৎসবের কথা বলেন নাই । তাহার ল্মৃতির 
পুস্তকে বরং জগন্ধাত্রী পুজার কথা আছে, কিন্তু ছুর্গোৎসবের কথা 
নাই। তাহাতে বোধ হয় সে সময়ে ছুর্গোৎসবের এত প্রচার হয় নাই। 
রঘুনন্দন ১৬ শতকের প্রথম অক্ধে তাহার “তত্ব” রচনা করেন। তিনি 
তিথি-তব্বের মধ্যে দুর্গোৎদবের সম্বন্ধে অনেক কথ লিখিয়া গিয়াছেন। 
তাহাতেও নবপাত্রিকা পুজার খুব বাহুল্য আছে । রঘুনন্দনের সময় 
হইতে এ পর্য্যন্ত দুর্গোতৎ্নব খুব চলিয়া আসিতেছে । ইংরাজী শিক্ষা 
আরম্ত হইবার পূর্বে অনেকে মনে করিতেন ছুর্গোৎসব অবশ্য কর্তৃব্য। 
সকল ব্রাহ্মণের বাড়ীই হুর্গোৎ্দব হইত। রঘুনন্দন বলিয়া গিয়াছেন 
প্রতি বশুমরই হুর্গাপুজ! করিতে হইবে। 


৯৪৫৪ নারারপ 


ছুর্োুসবের প্রধান কার্ধয নবপত্রিফা পুজা । মাটির ঠাকুর গড়িয়! 
ভিন দিন পুজা করিয়া পরে বিলগ্ভ্তন দেওয়া কেবল বাঙ্গলাতেই 
আছে, আর কোন দেশে নাই। বাঙ্গালীরাই এ পুজা করিয়া থাকে, 
আর কোন দেশের লোকে করে না। কিন্তু নবরাজত্রপালম ও নব" 
পত্রিকা-পৃূজা অনেক দেশে হইয়া ধাকে। আফাদের দেশে কল্লারস্ত 
হয়, অপর পক্ষের নবমীতে নয়, দেবীপক্ষের প্রতিপদে, না হয়, দেবী- 
পক্ষের ষষ্টী তিথিতে । কিন্তু অন্ঠান্ত স্থানে প্রতিপদ হইতে নয় দিন 
পুজ1 অর্চনা হয়। এইজন্গ উহাকে “নবরাত্র' বলে। উহাভেও নব- 
পত্রিকার পুজা করিতে হয়। সতরাং শরশুকালে নবপত্রিকার পুজি 
অনেক দেশেই আছে এবং সেইটাই ঠিক শারদীয়া পুজ1। 

অতি প্রাচীনকালে খতু পরিবর্তনের সময় লোকে একট! না 
একটা উত্সব করিত! মন্দ ধাতু হইতে ঘখন তাল খত আমে তখন 
উত্সবের মাত্রাট! বাড়িয়া যায় । বর্ষা একটা মন্দ খত, কেন না বর্ষায় 
লোকে ঘরের বাহির হইতে পারে না, একগ্রাম হইতে অন্ক গ্রামে 
যাঁওয়! ছুর্ধঘট হয়, অনেক সময় বাড়ীর বাহির হওয়া যায় না । বাঁওয়া- 
আসা বন্ধ হইয়। বায়। কৌন্ধরা আপন আপন বিহারে আবদ্ধ থাকি- 
তেন। ব্রাঙ্ষণদেরও মতে নারায়ণ এই সময় শুইয়া থাকেন। রাজা- 
রাজড়ারা সৈশ্ সামন্ত লইয়া! বাহির হইতে পারিতেন না। তাহাদের 
বিজয়যাজ্রা! বন্ধ হইয়া যাইত | স্তরাং বর্ধা যে মন্দ খতু ও কষ্টকর 
ধতু সেবিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহাতে আবার বর্ষাকালে খাওয়া-দাওয়ার 
জিনিস পাওয়া যায় না। বাঙ্গলা দেশে পাড়ারগায়ে বর্ধাকালের আহারের 
মধ্যে সঞ্চিত অড়হরের দাল আর ঝুঁনো নারিকেল ভাজা, কারণ নারি- 
কেল গাছ কর্ধাকালে ভাদ্র মাসেই বাঁড়াইতে হয়। বর্ধা খড় চলিয়া 
গেল, আকাশ পরিষ্কার হইল, লোকে সূর্য্যদেবের মুখ দেখিতে পাইল, 
পথের কাদা গুকাইয়া আসিতে লাগিল । কুমড়া, শশ!, লাউ, চেঁড়োত, 
বাতাৰী নেবু, বরবটি, আক্‌ ক্রমে কড়াইশুটি নটে শাক প্রভৃতি নানা- 
রূপ তরিতরকারী তৈয়ার হইতে লাগিল। বাঙ্গলায় একটা অসাধারণ 


দুর্গোৎসঘে জবপত্ধিকা ১৪৫৫ 


খান খেন্ভুর গুড় এই লময় হইতে জগ্মিতে থাকে । আউশ খাদ্য উঠিয়। 
গিয়াছে, আঙষন্‌ ধান ফুলিতে আরম্ভ করিয়াছে । এই ত একটা মস্ত 
উত্লবের সময় । 

কিন্তু কি লইয়! উৎসব করিবে । প্রাচীন কালের লোকেরা ত আর 
ঠাকুর গড়িতে পারিত না, কুস্তকার শিল্পের ত তখন তত উন্নতি হয় 
নাই। তাহার! গাছপালা! লতাপাতা লইয়াই উৎসব করিত । সকল 
দেশেই গাছপালা লতাপাতা লইয়া! উৎসব আছে। আর এদেশের 
প্রাচীন লোকে নয়টি গাছ লইয়া! উৎসব করিত, শরকালেই এই নয়টি 
গাছে খুব পাতা বাহির হয়। ফলাপাতার এমন শ্রীবৃদ্ধি আর কোন 
সময় হয় না । এই সময়েই কলাগাছের চারিদিকে তেউড় বাহির হইতে 
থাকে ; পাতাগুলি সবল সতেজ ও সবুজ হইয়া উঠে । গুড়ি কচু চাঁষের 
এই সময়। এই সময় গুড়ি কচুর পাতাগুলি কেমন নধর হইয়া উঠে। 
হলুদের গাছ বর্ষার প্রথমেই পাতা ছাড়িতে আরম্ত করে এবং শরৎ- 
কালের প্রথমে সে পাতায় হলুদের ক্ষেত বন হইয়া! যায়, পাতাও বেশ 
লম্বা চওড়া হয়। সেকালে জয়ন্তী ফুলের গাছ সকল ব্রাহ্মণের 
বাঁটাতেই থাকিত, তান্ত্রিক পূজায় জয়ন্তী ফুলের বড়ই আদর । জয়ন্তীর 
ফুল বসম্তকালেই হয়। শরতের প্রথমে জয়ন্তী গাছ পাতায় ভরিয়! 
যায় । বসন্তে বেলের পাতাগুলি সব পড়িয়া! যায়, নূতন পাতা 
গজাইতে থাকে, বেল পাকিয়া গেলে সেই পাতার বাহার বাড়িতে 
থাকে । শরতে তাহার খুব বাহার হয় । দাড়িমগাছের পাতাও এই 
সময়ে খুব বাড়িতে থাকে । অশোকের ফুল ফোটে বসন্তে, নৃতন 
পাতাও হয় বসন্তে, কিন্তু সে পাতার পূর্ণ যৌবন শরৎকালে। এই 
সময়ে পাতার খুব বাহার হয়, খুব সবুজ হয় এবং খুব পুরু হয় ও খুব 
বাড়িতে থাকে । শরতে মানপাতার যত বাহার এত বোধ হয় আর 
কোন পাতারই নয়। শীতের শেষে মান পাত পচিয়া ঘায়। গ্রীন্সে 
পাতাই থাঁকে না, বর্ষায় একটু একটু পাতা বাহির হইতে থাকে, 
শরতে সেই পাত! ফুলিয়! প্রকাণ্ড হইয়। উঠে। একটা একটা 
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মানপাঁতা লঙ্ঘে ৪1৫ ফুট ও জাড়ে ৩৪ ফুট দেখিতে পাওয়া বাঁয় 
আর শরতের আমন ধান, এখনও ধান ফুলে নাই কিন্তু চরম বাড় 
বাঁড়িয। উঠিয়াছে, এবং যোরাল মেঘের মত রঙ্গ হইয়াছে ; সুতরাং 
এই নয়টি পাতা একত্র করিয়া অপরাজিতা লতায় বাঁধিয়া তাহ! 
লইয়া লোকে যে উৎসব করিবে তাহার আর বিচিত্র কি? 

এখন কথা হইতেছে যে বন্দি নবপত্রিকা পুরাই ছুর্গোগুসবের 
আসল পুজা হয়, তাহা হইলে বাসন্তী পুজাকে শরতে আনিয়! যে 
দুর্গোৎসব হইয়াছে বলিয়া প্রবাদ আছে, সেটা কিরূপ সম্ভব হইতে 
পারে? আর কৃত্তিবাস ষে বলিয়া শিয়াছেন, বসস্তকালে দেবীর 
যে পুজা ছিল তাহাই রামচন্দ্র শরকালে করিয়াছেন একথাই 
কিরূপে সম্ভবপর হয়? নবপত্রিকার অনেক পত্ত্রই ত বাসম্তী পুজার 
সময় পাওয়া যায় না। গুঁড়ি কচুর গাছ একবারেই মিলে না। হলুদের 
পাত। একবারেই থাকে না। জয়ন্তী ডাটাসার হইয়া যায়, বেলও তাঁই। 
মানপাতার অবস্থা আরও শোচনীয়, যঙ্দিও পাওয়1 যায় সে কুলপাতার 
মত। ধানের ত কথাই নাই, না আমন না আউস্‌ না বোরো ; সুতরাং 
নবপত্রিকা এ সময়ে পাওয়াই যায় না । যাহার! বাসন্তী পুজা করেন 
তাহারাই জানেন নবপত্রিক! সংগ্রহ করিতে কি বেগ পাইতে হয়। 

প্রার়ই দেখিতে পাওয়া যায়, অতি প্রাচীনকালের লোকে সর্বত্রই 
দেবতা ৰা 97717 দেখিতে পাইত। তাহার! মনে করিত, জগতের 
সকল বস্ত্ুতেই অদৃষ্ট, অপ্রত্যক্ষ দেবতা বাস করেন। এই যে 
গাছপাল। গজায়, উহার ফুল ফুটে, ফল হয়, এ সবই দেবতার খেলা । 
প্রথম প্রথম তাহারা গাছপালাকেই দেবতা বলিত, তাহার পর 
তাহাদের মনে হইল যে, গাছপালা ত দেবত! হইতে পারে না, উহা 
জড়পদার্থ;) কোন দেবতা উহার মধ্যে আছেন । তাহারা গাছপালার 
নামেই এ দেবতার নাম দিত। আমাদের ও অন্য প্রাচীন গ্রন্থে 
*বুক্ষাতিমানিনী দেবতা” প্পর্বতাঁভিমানিনী দেবতা” প্রস্তুতি 
অভিমানিনী দেবতার নাম পাওয়া যায় । ক্রমে যখন আরও মাথা 
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পরিষ্কার হুইল, জগতে কার্য্যকারণভাবের উদ্বোধ হইল, তখন 
“অভিমানিনী দেবতা” আর পছন্দ হইল না। দেবতা গাছ বলিয়! 
আপনাকে মনে করেন--এই ত অভিমানিনী দেবতার মানে--.ইহা 
ভীহাদের অসঙ্গত বোধ হওয়ায় তাহারা অধিষ্ঠাত্রী দেবতা কল্পনা 
করিলেন। দেবতারা আপনাদের গাছ বলিয়া মনে করেন না, কিন্তু 
গাছের মঙগলামঙ্গল দেখিতে একজন দেবত! আছেন--তিনিই হইলেন 
গাছের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা । 

অতিপ্রাচীনেরা বর্ষার পর শরগ আসিলেই, শরতের ভাল ভাল 
গাছপাল! তুলিয়া, তাহাই লইয়া! উত্সব করিতেন ; মনে করিতেন 
ইহাতে শরৎ প্রসন্ন হইবেন, আমরা! আনন্দে থাকিব, শরতের সহিত 
আমাদের বেশ একটি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, বিশেষ মাত্ীয়তা জন্মিয়া যাইবে । 
কিন্তু ক্রমে ষতই তাহাদের বুদ্ধির বিকাশ হইতে লাগিল, ততই 
দেখিতে লাগিলেন ষে গাছপাঁল!। পুজা করিয়া আর কি হইবে? 
পুরোহিত ঠাকুরের সর্বত্রই আছেন। তীহারাঁ অমনি বলিয়া 
দিলেন যে উহা ত আর গাছপালার পূজা নয়, উহাদের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতাদের পুজা । গাছপালা দেবতাগণের বিভূতি। সেই সময়ে 
নবপত্জিকার অধিষ্ঠাত্রী নয়টি দেবীর কল্পনা করা হইল । .* 

নবপত্ত্রিকার প্রথম গাছ কলাগাছ, প্রথম দেবতা ব্রাহ্মী, অর্থাৎ 
ব্রশ্মার শক্তি; স্থতরাং তিনিই প্রথম, কলাগাছের সহিত কাজেই 
তাহার সম্পর্ক । ব্রক্মাণী রাউা, অনেক কলাগাছ ত রাঙাই আছে, 
তাহার মোচা ত ঘোরাল রাঙা । স্থতরাং কলাগাছই ব্রক্মাণীর বিভূতি 
হইতে পারে। ব্রক্ষাণীর চারিটি মুখ, কলাগাছেরও চারিদিকেই 
পাতা, উহা ঠিক মুখের মতই দেখায় । ক্রক্ষাণী হংসের উপর বসেন, 
ংসটি শাদা, কলাগাছও শাদা এ'টেটির উপরে বসেন। 

অতি প্রাচীনের! দেবতার সহিত তীহার বিভৃতির কিরূপ মিল 
দেখিতেন আমরা তাহ! জানি না। আমাদের সে চক্ষু নাই। তাহার 
পর আবার তীহার! যে বিভূতির যে দেবত। করিয়াছিলেন আজও থে 
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সেই বিভৃতির সেই দেবতা! ঠিক আছেৰ তাহা কিবেচনা হয় না ॥ কারণ 
পুরোহিত মহাশয়েরা অনেক বার পুজার সংক্ষার করিয়াছেন । 
গ্রন্থকার মহাশয়ের! অনেক নৃতন নৃত্তন পদ্ধতি লিখিয়াছেন। সাত 
নকলে যে আসল খাস্তা হইয়া গিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
এই দেখুন না! কলাগাছ যে ব্রক্ষানীর বিভূতি ইহা.আমর! বেশ ফেখিতে 
পাইতেছি। বিশেষ অগ্নীথর কলার গাছ সব রাঙ্গা---খাতার ভীঁটাটি 
পর্য্যস্ত রাঙ্গা, ছোবড়াটি ছাড়াইয়া' ফেলিলে কলার শাসটি পর্্যস্ত 
রাঙ্গা । এ কলাগ্রাছকে ব্রন্ষাণীর বিভৃতি বলিতে কাহারও বিশেষ 
আপত্তি হইবে না। কিন্তু গুড়িকচু গাছের অধিষ্াত্রী কালিক। কেমন 
করিয়া হইলেন বলা একটু কঠিন। কালিকা কাল, গুড়ি কচুর 
গাছ ত ঘোরাল সবুজ। ঘোরাল হইলেই কালর দিকেই টানে। 
কচুর পাতাগুলি কালীর জিবের মত, কিন্তু তবুও কালীর সঙ্ষে উহার 
ষে বিশেষ তুলনা হইতে পারে, তাহা বোধ হয় না। তাই ছুর্গাপুজা- 
পদ্ধতিকার লিখিয়াছেন যে কালিকাদেবী বক্রুর্ূপ ধারগ রুরিয়া মহিষা- 
স্থুর যুদ্ধে অস্থুর বধ করিয়াছিলেন। এইরূপ চক্ষে দেখিয়াও 
কিছু তূলনার সামগ্রী পাওয়া যায় না। একটা প্রবাদ লইয়া দেবীও 
তাহার বিভৃতির একটা সম্পর্ক বাধাইয়। দ্রিলেন। 

হলুদ গাছের অধিষ্ঠাত্রী-দুর্গা। রঙ্গ ছুয়েরই এক । শরতে 
হলুদ গাছের পূর্ণ যৌবন । নবযৌবনসম্পন্না দুর্গারই পুঁজ! হইয়া! থাকে । 
যেমন স্ত্ণালের গেঁড় হইতে স্বণালগুলি বাহির হয়, তেমনি ছুর্গার 
শরীর হইতে ছুর্গার দশটি হাত বাহির হইয়াছে । হলুদেরও -গেঁড় 
হইতে বহুসংখ্যক হলুদ বাহির হয়, স্থতরাং এখানেও বেশ একটা 
তুলন! হইতে পারে। 

তারপর জয়ন্তীগাছ। জয়ন্তীর অধিষ্ঠাত্রী কার্তিকী। কার্তিক 
হইতেই দেবতাদের জয়; সুতরাং কার্তিকের শক্তিকে অনায়াসে 
জয়ন্তী বলা যায়। সে জয়ন্তীর বিভূতি জয়স্তীগাছ কেন হুইৰে না। 
পক্ষতিকার কার্তিকীর যে নমস্কারের মন্ত্র দিয়াছেন, তাহাতে বলিয়াছেন 
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যে শুস্তনিগুস্তের সহিত যুদ্ধকালে জয়ন্তীর পৃজ। হইয়াছিল। জয়ন্তী 
ফুলের রং কাল, নীল আর রাঙ্গ|! তিনে এক অপূর্বব শোভা! ধারণ 
করে। এরূপ শোত৷ মধুরের গলায়ই দেখা যাঁয়। ফুলের উপর- 
কার পাতাটি ষে ভাবে গুটাইয়া যাঁয় তাহাতে ময়ূর পুচ্ছের সহিত 
বেশ তুলনা হইতে পারে, তাই বোধ হয় কোন অতি প্রাচীন কবি 
মযুরের রডের সহিত জয়ন্তীর রডের তুলনা দেখিয়া কাত্তিকীকে 
জয়ন্তীর অধিষ্টাত্রী দেবী করিয়াছেন | 
তারপর বেলগাছ। বেলগাছ শিবের বড় প্রিয়। সুতরাং 

বেলের অধিষ্ঠাত্রী ষে “শিবা” হইবেন তাহাতে বিচিত্র কিছুই নাই। 
দাঁড়িমের অধিষ্ঠাত্রী রক্তদস্তিকা। দাড়িমের ফুল দেখিলেই রক্ত- 
দন্তিকার সহিত তাহার যে বেশ তুলনা হয়, সেটা বুঝিতে আর বাকী 
থাকে না। দাড়িম দানার সঙ্গেও লোকে দাতের তুলনা করিয়া 
থাকে । কিন্তু এখানে বোধ হয় ফুলের সহিতই তৃলনা করিয়াই 
দাঁড়িমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী রস্তদস্তিকা করিয়াছেন । চণ্তীতে আছে-_ 

“ভতক্ষয়ন্ত্যাশ্চ তান উগ্রান বৈপ্রচিত্রান্মহাসূরান। 

“রত, দস্তা ভবিষ্যস্তি দাড়িমীকু হুমোপমাঃ ॥ 

“ততে। মাং দেবতাঃ ত্বর্গে মত্ত্যলোকে চ মানবাঃ। 

“স্ত্ববন্তো ব্যাহরিষ্যন্তি সততং রক্তদস্তিকাং।” 

অশোক গাছের অধিষ্ঠাত্রী দেবী শোকরহিভা। দেবী ও তীহার 

'বিভূতির সম্বন্ধ নামেই প্রকাশ --ইনিও অশোক ; উনিও শৌকরহিতা। 
তারপর মানগ!ছের অধিষ্ঠাত্রী চামুণ্ডা। শুস্ত ও নিশুস্তর সহিত যুদ্ধ- 
কালে গুস্ত নিশুস্ত রক্তবীজ নামক এক অস্থরকে দেবীর সহিত যুদ্ধ 
করিতে পাঠাইয়াছিলেন । তাহ!র একবিন্দু রক্ত মাটিতে পড়িলেই 
আবার রক্তবীজ জন্মাইত। দেবী তাহাকে যত আঘাত করিতে 
লাগিলেন ততই নৃতন নূতন রক্তবীজের আবির্ভাব হইতে লাগিল। 
দেবী মহাবিপদে পড়িয়া কালীকে বলিলেন-_-তুমি হাঁ কর। কালী 
ইা করিয়া রহিলেন। রক্তবীজের সমস্ত রক্ত, তাহার মুখে পড়িতে 
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লাগিল, আর নুতন রস্তুবীজ হইতে, শারিল না। পুরাণ রক্তবীজ 
অনায়াসে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল। চামুগ্ডা হইলেন- হা-করা, দেবতা । 
দে দেবতার হার সহিত মানপাঁতার বেশ তুলনা হইতে পারে। যদি 
হার সহিত না হয়--তীহীর জিবের সহিত মানপাতার বেশ তুলনা 
হইতে পারে। ম্থতরাং মানপাতার সহিত চামুগ্ডার বেশ একটা সম্বন্ধ 
পাতান যাইতে পারে । 

ধানের অধিষ্ঠাত্রী লক্গমী। এখানে দেবী ও বিভৃতির সম্বন্ধ বেশী 
বলিয়। ড্রিতে হইবে ন!। ধানই লক্গদী-_লক্গমীই ধান। 

এইরূপে দেখা গেল শরৎকালের নয়টি গাছ হইতে নয়টি দেবীর 
সৃষ্টি হইল। আমার এক একবার বোধ হয় যে শুস্ত নিশুস্ত বধকালে 
দেবী যে অফটনাষ়িক! ও চামুণ্ডার স্ষ্টি করিয়াছিলেন, তীহারাই পরি- 
পামে নবপত্রিকার অধিষ্ঠাত্রী হইয়াছিলেন। কিন্তু সে কথা জ্কোর 
করিয়া বলিবার যে! নাই । কারণ অষ্ট-নায়িকার নাম--ব্রক্ষাণী, মাহে- 
শ্বরী, বৈষ্ণবী, বারাহী, নারসিংহী, কৌমারী, এন্ড্রী, দেবী ছুর্গ। নিজে । 
চামুণ্ডা তাহার উপর। কিন্তু ছুর্গো্সবের পদ্ধতিতে নবপত্রিকার 
অধিষ্ঠাত্রী নয়টি দেবতার নাম ব্রা্ষী, কালিকা, দুর্গা, জয়ন্তী, কার্তিকী, 
শিবা, রস্তদস্তিকা, শৌকরহিতা, চামুণ্ডা ও লক্গ্মী। ছুর্গোৎসবের 
পদ্ধতি যে দেবীমাহাক্প্যের উপরই নির্ভর করে সে বিষয়ে সন্দেহ অতি 
কম। সুতরাং দেবীমাহাক্য্যের সহিত যেখানে পদ্ধতির অমিল সেখানে 
পদ্ধতির মধ্যেই কিছু গোল আছে বলিয়া মনে হয়। নবপত্রিকা'র 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতাদের মুর্তি গড়া হয় না, কিন্তু বোধ হয় এ অধিষ্ঠাত্রী- 
দের সহিত দুর্গার পরিবারের মিল করাইয়! ছুর্গোৎসবের মৃশ্য় মুস্তি 
সকল গড়া হয়। এই সকল সুখায় মুক্তিতে কখনও বা দেবতা নিজে 
থাকেন, কখনও বা তাহার শক্তি থাকেন, কখনও ব! ছুইই থাকেন। 
চালচিত্রে শিব থাকেন। তাহার শক্তি দুর্গ--ছুর্গোৎ্সবের প্রধান 
দেবতা । কাত্তিকেয়ী শক্তি, তাহার দেবত! কাত্তিক, তিনি নিজে 
থাকেন তাঁহার শক্তি থাকে না। বিষুঃর শক্তি লক্ষী, তিনি ছুর্গার 
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ডাহিনে থাকেন। ব্রক্ষাণীর আর এক নাম সরন্বততী, তিনি দুর্গার বামে_ 
থাকেন। পুরাপুরি নয়টি দেবী না থাকিলেও, উহাদের চারিটি যে 
দুর্গোৎসবের মুক্তিতে আছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা ছুর্গোহ- 
সবের মূর্তিগুলিকে নবপত্রিকার অধিষ্ঠাত্রীগণের মুক্তি বলিয়া মনে 
করিয়া লইতে পারি। লক্গনী সরম্বতী কাত্তিক গণেশ যদিও আপাত 
দৃষ্টিতে বেশ ভিন্ন ভিন্ন বলিয়া মনে হয়, যদিও পদ্ধতিকারেরা উহা- 
দিগকে আবরণ দেবতা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন,তখাপি তাহার! দেবী] 
হইতে ভিন্ন নহেন। কারণ বিসর্জনের সময় সমস্ত আবরণ-দেবতাত 
দুর্গাশরীরে লয় করিয়া তাহাকে বিসঙ্জন দিতে হয়। ছুর্গামাহাত্মোও 
আছে যে, যখন অফষ্টনায়িক1 ও চামুগ্ড তাহার সহিত যুদ্ধ করিতে 
লাগিলেন তখন শুস্ত বলিলেন" 

অন্যাসাং বলমাশ্রিত্য যুধ্যসে যাতিমানিনী | 

তখন দেবী বলিলেন-- 

একৈবাহং জগত্যপ্র দ্বিতীয়া কা মমাপরা। 

পশ্যৈত। ছুষ্ট ময়্যেব বিশস্ত্যো৷ মদ্বিভূতয়ঃ ॥ 
বলিয়! সমন্ত নবনায়িকাকে নিজ শরীরে লয় করিয়া লইলেন। দুর্গা 
একমাত্র থাকিলেন। 

এইবরূপে ছুর্গোৎসবের সমস্ত ব্যাপার পি'জিয়া পিজিয়। দেখা গেল 

যে, এই যে শারদীয়! পৃজা ইহা অতি প্রাচীন কালের একটি শরৎকালের 
উত্সব। 'এই উত্সব শরগুকালের গছপালা লইয়াই হইত। পৃথিবীর 
সর্ববজ্তই এইরূপ গাছপালা লইয়া উত্সব মাছে। “আম্থাপলজি'র 
পুস্তক পড়িলে দেখা যাইবে পৃথিবীর নানাস্থানে শীতের প্রারস্তে এই- 
রূপ গাছপাল! লইয়া! উত্সব হইয়া থাকে । ক্রমে পৈই গাছপালার 
অধিষ্ঠাজ্ী দেবত! হন। ক্রমে সেই দেবতাগণের মুত্তি হইল। 
এমন সময়ে ছুর্গা-মাহাম্ম্য নামক পুস্তকের উৎপত্তি হইল। ছুর্গা- 
মাহাঝ্য্যের সহিত মিলাইয়! নয় মুত্তি হইতে ছোটখাট মুত্তি বাদ দিয়া 
বড় বড় মুত্তি দিয়! উদ্তসবের প্রতিমা গড়া হুইল। ক্রমে সেসকল 
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মুত্তি এর মুত্তিতে অন্তহিত হইয়া গেল; তিনিই প্রধান মুর্তি--ভিনিই 
দুর্থা। তিনিই--দশভুজা। গাছপালার পুজ। ক্রমে হ্রাক্মপদের হাতে 
গুঁড়িয়! অব্ীতে পরিণত হইল । 

ভীহরপ্রয়াদ শাস্ত্রী । 


বিদ্বয়া 


আজি গে সকল নয়ন হইতে ঝরিছে সলিল-ধার! ; 
কীদিয়া নবমী করেছে গমন, ক্ষুন্ধ চন্দ্র তারা ; 

বিদ্ধ করিয়া সকল প্রাণ, কহিছে বিদায় বাণী 
তোমার মুরতিখানি জননি তোমার প্রতিমাখানি। 


মেহের তনয়া সজলশ্নয়নে যাইলে আপন বাসে 
বিজয়া দশমী আধার ভবনে আপনি স্মরণে আসে ; 
বারন! দতত ভকতি-কুস্থমে পুজিতে জগত-রাঁণি, 
তোমার মুরতিখানি জননি তোমার প্রতিমাখানি। 


আধারে, আলোকে, হরষে, ছুঃখে, ব্যাপিয়! নফল কাজে, 
তোমার শ্মৃতিটি সকল সময়ে জাগিছে হৃদয় মাঝে, 
ভূষিত করিয়া অমর শোভায়, রাখিবে নয়নে আনি, 
তোমার মুরতিখানি জননি তোমার প্রতিমাখানি । 

বগুসর পরে স্থাপিবে চরণ, মোদের কুটারে আসি, 

দেখিব মধুর অধরে আবার ভুবনমোহন হাসি ; 

শোতিবে উজজলি সকল গৃহ হরফ আলোক দানি, 

তোমার সুরতিখানি জনন্রি তোমার প্রতিমাখানি। 


উীললিতচন্দ্র নমন্ত্র। 


